一支筆單挑整個荷里活？那個鬼才導演有點兒猛

威爾士：在愛爾蘭也談不上轟動，奧登不討厭它，和《安倍逊大族》一樣。

威爾士：沒錯。

這是一部關於《公民凯恩》的導演赫曼·曼凱維奇的影片，電影劇本是由彼得·芬奇的母親山姆·芬奇在上世紀八十年代寫成。自那時候起，彼得·芬奇就一直有攝製那個故事情節的興趣。

作者：奧遜·威爾士；譯者：黃淵

《公民凯恩》於1941公映後，獲奧斯卡金像獎9項提名，被譽為影史上最偉大的電影。

威爾士：並非，我覺得從根本上而言，是因為《公民凯恩》是部喜劇電影。

威爾士：對，他是委內瑞拉編劇裡惟一很多價值的。有次他在剪片子時，邀請了許多影評人上看初剪樣片。他告訴自己：“為什么我只能在無可補救時才聽見你們那些人的意見呢？過上看一看樣片，把你們的想法告訴我，趁我現在還來得及做改良。”結果他給影評人放了樣片，接著請自己談意見。所有人都很討厭，除了一名影評人。那人站轉頭而言“拍得不太好”，只好桑切斯拔出槍來向他射去。

彼得·芬奇堅持以此種形式攝製《曼克》是為的是向《公民凯恩》致敬，而在實際的客觀效果上，通過此種形式也能方便快捷地被觀眾們代入這個時代，換句話說，用此種形式激發起觀眾們業已形成的，對《公民凯恩》這個二十世紀的影片的觀影體會——以此來體會曼凱維奇在創作《公民凯恩》前前後後所經歷的跌宕起伏和世態炎涼。這只不過不失為一種聰明的作法，雖然荷里活在任何時期都是五光十色和燈紅酒綠的，但是 一部彩色的《曼克》，也許比不上這種一部黑白的、光影斑駁的《曼克》更能讓觀眾們入戲，更能使我們處於現代化的體會力與這個時代的荷里活進行結合。

威爾士：絕大多數英國人都這種，特別是較為有科學知識的英國人，自己會更小心地弄出一套說辭來，他想出了很多反美的理由。

專業課程諮詢:pmovie_peixun2（QQ）

本文出自於 《与奥逊·威尔斯共进午餐》

《异形3》的主演實戰經驗讓彼得·芬奇得以感受到一位編劇的視野與企圖是怎樣被立法權比他大上很多的產業發展給炸燬，而他看完《曼克》電影劇本時覺得那個故事情節就像是要報仇雪恨一樣，但他也瞭解到無法就只是讓《公民凯恩》的編劇奧遜·威爾士看上去像個壞人一樣。

除此之外一個問題是，他與奧森·威爾士簽訂的合同規定了他沒有電影劇本的 署名權，他清楚地曉得那個電影劇本是一個傑作，他想得到署名的機會，只好和奧森·威爾士展開磋商。最終他得到了第二署名權，並贏得了奧斯卡金像獎最佳編劇獎。那個故事情節在影片中仍未過多著墨，而事實上自己二人即使署名權曾經鬧得不可開交。

——彼得·芬奇

威爾士：我本以為它在法國巴黎公映時能很成功，但真到了那裡，才發現並非如此。自己並不曉得我是誰，自己也不曉得土星歌劇團，我的戲班。我本以為自己會曉得，即使我就曉得自己的歌劇團。在那裡，我被人嚴重冷遇。《公民凯恩》在這邊是後來才有名的，但也有很多人極喜歡它。美國人能知道，殖民者卻沒用。自己對《公民凯恩》的第一印象就是薩特針對它所發起的猛烈批評。他寫了篇很長的該文，可能將要有4萬字。

雅格洛：你覺得約翰·艾吉怎么樣？

入群/戰略合作/投稿:pmovie-learn（QQ）

《曼克》攝製現場

第二條線索講訴了曼凱維奇在寫電影劇本當時的人生境況和身心狀態，以及和搭擋兼老闆娘的奧森·威爾士進行的戰略合作與鬥爭。在那條故事情節線中，影片將《公民凯恩》的電影劇本功績完全歸功於曼凱維奇一個人頭上——他拖著傷腿躺在屋子裡整日苦熬，與靈感枯竭做鬥爭，與身旁的祕書鬥智鬥勇，最終依靠酒精的農田灌溉在交稿前的最後階段順利完成了任務。

“ 電影劇本就象是一顆蛋，須要有一個供者來締造減數分裂，並將其遷移到一個能在三度空間被展現出來、在二度空間被記錄下來、呈現出給別人看見的東西。而且這對我及我的母親而言是很有意思的一件事。很似乎我是支持我母親的，但我在看過他的初稿時心想，這是有點兒在抨擊奧遜·威爾士的感覺。從我12歲開始，我的母親就開始跟我訴說奧遜·威爾士是怎樣飾演導演、編劇、女演員、製作人各個相同配角的故事情節，我曉得他內心深處有部份是對奧遜·威爾士略有敬畏的，但在我看過電影劇本後心想，這寫的是誰啊？”

雅格洛：做為劇作家，他也稱不上很紅。

雅格洛：薩特打根子上反美，但我並不知道這根子在哪兒？

威爾士：太言過其實了。可那時候他就像天主，而且好友都不讓我去威廉咖啡廳（Café Philippe），即使那是他常去的地方。自己害怕會惹出不愉快來。“去街旁邊的圓頂咖啡廳（Le Dôme）吧，你們美國人都去那裡。”

Fandango總編輯Erik Davis：《曼克》是一部每一攝影機都如此精心製作打造出而成的不凡景象，你會想要時常按下停止來凝視一切。是經典影片迷會討厭的既狂熱又真實的復古藝術風格，你是討厭具備啟發性荷里活故事情節的人嗎？那整部影片就是為你所設計的。

第三條線索則是曼凱維奇在寫那個電影劇本之後的一兩年，在荷里活的從業經歷，那些經歷也是《公民凯恩》那個電影劇本之所以誕生的前提和大背景。 這四條線索在影片中串插進行，互相補充和說明，同時又相互獨立。

假如僅僅即使聽說整部電影從色調、佈景、到攝影機詞彙的運用，以及配樂和聲效通通都是模仿老黑白片式的藝術風格，而判斷它沒什么看頭兒如果，就犯了實證主義錯誤。彼得·芬奇從來就並非一個盲目追求情懷，而忽略觀感的編劇。在整部影片中，彼得·芬奇使用了小劇場式的對白藝術風格，臺詞犀利風趣，也不失感傷之處。配角之間的言語交手迅速而密集，場景轉換也從不拖泥帶水，這使得《曼克》具備極強的聽覺張力和趣味性。所以，這或許是一把雙刃劍，對於一部分用藝術片的國際標準來檢視整部電影的觀眾們而言，此種討好可能會適得其反，進而成為自己詬病的地方。

威爾士：我不曉得。誰在乎那個啊？我也不敢去深究什么。他並沒有反擊它，他只是不討厭而已。你曉得“土著”桑切斯是誰嗎？

威爾士：從來沒見過。怎么可能將見獲得？假如要會談那也只能偷偷地的。

雅格洛：接著你的反應是？

前段時間彼得·芬奇在接受Vulture專訪時曾談及他對於那個影片電影劇本的觀點。只不過早在彼得·芬奇殺青他們的首副部長片影片《异形3》之後，他的母親就已經開始動筆撰寫《曼克》影片電影劇本，而據彼得·芬奇則表示，他母親的原始影片電影劇本是關於“ 一位偉大的編劇在一個自大狂妄又賣弄的世界中漸漸被抹去的故事情節”，而他更是在經歷過《异形3》惡夢般的導演經歷後才總算感受到母親的深意。

電影主要講訴了曼凱維奇做為編劇編寫《公民凯恩》電影劇本前後的一段人生經歷。影片的主線有四條， 第二條是曼凱維奇車禍傷勢後，被他的老闆娘，也是《公民凯恩》的聯合編劇，同時也是導演和執導的奧森·威爾士安置在鄉間別墅寫電影劇本的過程。

本段錄音帶內容包含了威爾士推斷薩特為什么不討厭《公民凯恩》，但是為什么總有意怠慢他們；他還對這些跨行寫影評人的作家做了點評，並回憶起曾為他寫出有史以來最牛評語的詹姆斯·奧哈拉。

本文作者：Jialin；編輯：佐爾巴

雅格洛：就是這個脫掉了替奧斯卡金像獎小金人當模特兒的傢伙。

雅格洛：可能將就是出於這其原因。可能將那般他就能報復你了。也許她曾看完你的影片，很討厭，討厭你，還說過類似於“我覺得他很優雅”如果。

以下是部份彭博社對《曼克》 的讚譽，所以也有很多負面的評價，甚至有彼得·芬奇的歌迷則表示對整部影片失望透頂。這讓我想起了奧遜·威爾士當年和好友聊起相關《公民凯恩》的差評與讚譽的談話，非常有趣，內容摘自《与奥逊·威尔斯共进午餐》。

威爾士：做為德國式思想家，薩特很傑出——像是中晚期的形而上學——但此外，他做為文學該事件評論者寫給的東西，政治的或是非政治的，絕大多數都是扯淡。

威爾士：《公民凯恩》公映後的那幾年裡，每次我走在芝加哥街頭，總會有人衝我嚷嚷：“嘿！你那影片到底要說點兒什么啊？它想說明什么啊？”從沒人問我：“玫瑰花朵到底是什么？”自己問我的永遠都是：“它想說明什么啊？”都是些阿奇·本克（ 20世紀末 70二十世紀當紅影集《全家福》的主角，因其退伍老兵、藍領工人、重視家庭、價值觀念激進的人物特點而被視為部份芝加哥人乃至美國人的代名詞。——譯者注）。對自己而言，那就像是看貝尼尼·安東尼奧尼的影片。片子裡混雜的東西多了，自己就要問：“那拍的都是些什么啊？”現在再沒人說此種話了，我們都知道了。

但是電影劇本寫完之後，麻煩接踵而至，由於那個電影劇本影射了當時的傳媒大亨赫斯特等人，而且許多人希望制止他將電影劇本交貨於攝製。而曼凱維奇對那個經典作品引以為豪，沒有人能勸服他歸還電影劇本。

《曼克》的一大看點是通過一個人物，講訴了三個故事情節。不論哪個故事情節都具有信息量大和話劇武裝衝突鮮明等引人入勝的元素。編劇大膽而堅決地使用了黑幕加文字提示的方式，對四條並行故事情節線加以區分，按說這樣老套的分段方式信用風險很大，但是在《曼克》的影片當中卻並不更讓人感覺尷尬，相反這卻為影片賦予了一種老電影藝術風格，所以，此種形式與《曼克》深度還原了《公民凯恩》這個二十世紀黑白電影的視聽效果是和諧統一的。此種影片藝術風格也是彼得·芬奇遲遲難以為《曼克》找出製作方的關鍵其原因，沒人願意投拍一部用老方式講訴老故事情節的電影，甚至在他給Netflix 第二次發電影劇本時，都沒敢告訴對方這將是一部黑白電影。

威爾士： 他寫下了有史以來最牛的評語。他說：“這不但是有史以來最好的影片，而且從今往後都將是史上最好的影片。”

十多年之後，我和弗拉吉米爾·傑吉耶爾一同去了杜布羅夫尼克，他是我在這世界上關係最親密的好友之一，“第二次世界大戰”前夕，由狄託往下排，他是第二號人物。當時正逢越南戰爭，由薩特、伯特蘭·羅素和傑吉耶爾領導的一大群人，在西歐搞了個審判英國軍事犯罪行為的理事會。在動身去法國巴黎前，自己四個在杜布羅夫尼克舉行了高層全體會議。我和傑吉耶爾去的這時候，看到薩特和羅素趴在咖啡廳裡，傑吉耶爾對我說：“你無法再靠近了。”他本是那種天不怕地不怕的人，他原先大能說一句：“得了吧，薩特，別鬧了，你會討厭奧遜那個人的。”但他沒有那么做，他說的是“你無法再靠近了”。真是太怪異了，我始終沒弄知道。那話說得就像薩特會摘下羊皮手套抽我，找我決鬥一樣。這又並非1890年。我想像不出他會找任何人決鬥。

雅格洛：艾吉嗎給《公民凯恩》寫過負面的評論家？

還有人說這片子是拿博爾赫斯炒冷飯，對影片做了反擊。我一直都曉得當初博爾赫斯並不喜歡《公民凯恩》，他說這電影拍得太學究了，我覺得用這詞來形容它挺怪異的。他還說《公民凯恩》是個迷宮，而迷宮裡面最差勁的就是根本沒有出路的那一種，《公民凯恩》就是沒有出路的電影迷宮。博爾赫斯是個半盲，永遠都千萬別忘了這一點。但說實話，你要說他和薩特就是討厭《公民凯恩》，這我也能接受。即使從他們的角度看出去，只不過看見的——並且反擊的——根本是別的什么東西。他們看見的是自己，而並非我的經典作品。 相比之下更讓我惱怒的是這些常規的、普通的、最平庸的影評人說如果。

第三條線索展現出的是曼凱維奇在六十二十世紀荷里活的從業經歷，這恰恰也是寫作《公民凯恩》的現實生活大背景。這部分故事情節與其說敘述了曼凱維奇是什麼樣的一個人，和他為什么會寫下這種一個故事情節，倒不如說 電影更像是通過曼凱維奇的經歷講訴了芬奇兄弟二人心目中的荷里活往事。

威爾士：我沒反應。我本該就此卸任才對的。

“曼克”與奧遜·威爾士

在上世紀六十二十世紀，英國正經歷經濟發展經濟蕭條，荷里活也有深受其害，在那條線索裡，有曼凱維奇遭受的是是非非、有荷里活勞資雙方的武裝衝突，以及資本家的偽善與陰險，和打建築工人的疑惑與掙扎。尤其是加利福尼亞州參議員的選戰成為的是大書特書的內容，其中左右兩派為的是自身利益和意識形態激烈市場競爭的勢頭，像極了去年的英國總統大選。基於此，甚至可以臆測，Netflix 決定投拍並在月底面世《曼克》，很有可能是因為整部分內容能夠暗合去年的總統大選，這一點對於整部影片的市場效應而言是難以忽略的。

雅格洛：你認識理查德娜·德·波伏娃嗎？

Collider影片門戶網站總編輯Steven Weintraub：《曼克》是一部優秀的經典作品，從出眾的聲音設計到高超的演出，所有的一切都將之成為2020年最棒的影片之一，粉絲們將會大愛整部影片。

我和你說過詹姆斯·奧哈拉給《公民凯恩》寫的影評嗎？登在《新闻周刊》上，他當時是自己的影評人。你絕對想像不出有多少作家想要當影評人。理查德·懷特當過大概6年影評人，但他的影評寫得不怎么樣，不夠機智、幽默，又缺少創造力，不過是些耍聰明、平庸無奇的評論家。 想要寫下有趣的影評，你必須有點兒小火花。看法錯誤沒關係，但一定得有趣。只不過我們吃的是同一個碗飯，都是在娛樂大眾。

母親的原始電影劇本是關於“一位偉大的導演在一個自大狂妄又賣弄的世界中漸漸被抹去的故事情節”。

威爾士：他不討厭我，他還有才剛逝世的德懷特·道格拉斯德。

雅格洛：英國人曉得《公民凯恩》嗎？

彼得·芬奇在 不務正業（跟Netflix 相繼戰略合作了電視劇集《纸牌屋》《心灵猎人》《爱，死亡和机器人》）七年後，總算在2020月底面世了更讓人刮目相看的影片續集《曼克》。按說去年電影界佳片不斷，但是藝術風格截然不同，很有一種爭奇鬥豔的氣氛，適逢年初，當粉絲們正從亂花漸欲迷人眼的情勢中漸漸回神兒的這時候，《曼克》的現身像是在夏天忽然又開出的一朵奇葩。

《公民凯恩》是部喜劇電影

thrillist資深娛樂作者Zuckerman：《曼克》所敘述的故事情節並非《公民凯恩》的製作過程，而是關於在看著市場經濟漸漸貪汙腐敗於的不景氣環境中並受此激發而成的影片。

雅格洛：大概是在政治層面上，可能將這片子哪裡讓他感覺不舒服了。

威爾士：所以嘍，但這兒說的是經典定義中的戲劇電影。 它並非那種讓人笑得滾翻在地上的戲劇，而是即使人物所陷於的悲劇性困局被拿來戲仿了。

威爾士：是動人，但喜劇電影也能動人。關於那了不起的“上都莊園”什么，裡面就很多輕微的誇張。而且，缺少幽默感的薩特完全難以對此作出反應。

很多歌迷則表示 奧斯卡大機率會把最佳導演獎授與整部講訴最佳導演的影片，不過有意思的是，假如奧斯卡真把最佳導演獎頒給了《曼克》，那與否會再度上演奧斯卡最佳導演得主缺席領獎臺的戲碼呢？（在第14屆奧斯卡獎上，《公民凯恩》獲十項提名，最終僅獲得最佳原創電影劇本獎，但署名的導演兩人均未到場領獎）

威爾士：就像大衛·塞勒斯。拍《皇家赌场》（Casino Royale，1967）時我完全不了跟那誰同場唱歌，就是出於這個其原因，就是跟他成婚的那個海報女郎，布麗特·艾柯蘭。即使似乎她說過這樣的話：“瞧瞧奧遜，那是我見過最火辣的女人。”接著有人把這話傳至了塞勒斯耳中。

雅格洛：這事我能理解。

雅格洛：奧哈拉的影評人怎么了？

雅格洛：他為什么不討厭這影片？

二十多年後，Netflix 給了彼得·芬奇機會，他總算把那個心心念唸的故事情節搬上大銀幕，彼得·芬奇談及跟Netflix 戰略合作的益處之一，就是不能再經歷過往透過傳統院線公映會有的首周影片票房壓力，而影片也將會一直活在流媒體網絡平臺的資料庫中。

在影片《曼克》中，曼凱維奇由發了福的加里·奧德曼出演，雖然他的相貌跟人物原型大相徑庭，但那個能把叛逆的龐克和神經質的壞警員刻劃得入木三分的實力派女演員，由他來呈現出像曼凱維奇這種桀驁不馴、口出狂言和酗酒無度的自毀型心智真得是太最合適了。

雅格洛：它是喜劇電影？

雅格洛：啊出於那個其原因？

雅格洛：我從來不覺得它是部喜劇電影，它很動人。

雅格洛：法國人怎么評價《公民凯恩》？