非凡之年：破局、突圍和再生

無獨有偶。陳可辛的《夺冠》中最感人的一段，是出征里約奧運會前，第三代女籃到泉州體能訓練基地體會精神力量，陳忠和對著門上的球印說：“那個二十世紀末，我們什么都沒有，但內心深處有這個。”這個場景動人之處在於它是1比1復刻了老女籃的心理空間。電影攝製時，恰巧老體能訓練基地要整修拆毀舊的天花板，片場就把所有天花板從泉州運往上海來，真實還原了中國女籃泉州體能訓練基地。攝製時，女演員每晚在地上滾的木頭，都是20世紀末80二十世紀末女籃當年用過的，下面有血、有淚和有汗。此時此刻，實景助推真情，空間超越時間，具備一切特技所難以企及的氣質。

同樣，讓人感受到二十世紀感的還有《一秒钟》，這是一個出現在特殊二十世紀裡西南小城一個放影片的故事情節，圍繞一部拷貝的救治和復原，四個人物之間激烈武裝衝突。全劇不厭其煩地重現了影片膠捲的復原過程和看影片的盛況。張藝謀說，懷念那個二十世紀的感情，那種光影世界帶給人的夢幻般感情。這是對所有從事這個行業的影片人的深厚寄託，也是給他們做的一個回憶和紀念。與其說，這是送給膠捲影片的一封信情書，比不上看做是編劇致敬他們數十年影片旅途的一芳醇酒。張藝謀小製作的經典作品裡，總能看見一脈相承。從《我的父亲母亲》《山楂树之恋》《归来》到《一秒钟》，每隔一兩年，張藝謀都會屢屢回首:黃土地、大紅襖和這些歲月，這是他終身的羈絆。

這兩年，舊夢新表。

內戰片或許是很多20世紀末60二十世紀出生的女性編劇內心深處的結，所以，這也像一場莊重的成人禮。或許總有一股力量在促進編劇和他們“擰巴”，管虎的《八佰》籌劃了足足10年，本子先後雕琢40餘稿，這是他和華誼兄弟戰略合作後，最先想啟動的工程項目，但是，當時條件難以滿足，工程項目被擱置，只好，管虎先拍了《老炮儿》。拍一部“留得下來的內戰影片”，是出身影片家庭的管虎長期以來的心願。《八佰》刷新了禽流感前夕單片的全球電影票房歷史紀錄，絕非偶然。比如說，內戰類型片的場面調度和實景製作技術世界級；人物刻畫更加多角度、具備差異性。

這兩年，虛實相間。

在那個崇尚流量和顏值的二十世紀，迴歸創作初心，實屬難於之事，高速公路快速增長中的中國影片，稀缺的是創作誠意。好影片有如種莊稼，終究是從土裡長出來的，必須有種子和澆灌。種子即初心，澆灌是環境。好種子在製作者內心深處自然滋長，有別於技巧和靈感等後天體能訓練，要引導更多的編劇應心而非應景，拍出他們自己內心深處想拍的東西，真摯是一切價值的前提。

虛實之間：並峙的製作經營理念

數百名年長編劇臉孔不斷湧現的同時，四位重量級編劇的續集引人注目。他們是“60後”管虎的《八佰》，“第四代編劇”張藝謀的《一秒钟》和“北漂港導”陳可辛的《夺冠》。從創作角度觀察，這兩部影片都有一個共同特點：初心。直觀地說，編劇們各自圓了自己多年來心心念唸的夢。

近幾年，伴隨各地影視製作後製基地的三面開花，特技技術在中國電影類別製作中愈來愈佔比率，夢幻、動漫、奇幻類視效大片爭相湧現出，據統計，喜劇電影《疯狂的外星人》特技攝影機有939個，奇幻片《流浪地球》中採用了2003個特技攝影機，動畫電影《哪吒之魔童降世》中全劇的特技攝影機有1400數個。《姜子牙》的特技攝影機數儘管只有1300個，佔了全劇攝影機量的70%，但製作精確度要求複雜，全劇重點攝影機雕琢將近50個版本，特技迭代最多攝影機修正8次，用時190半小時；4000臺計算機同時渲染，損毀了12臺。

年末，徐崢編劇的《囧妈》試水網絡播出，做為新年檔影片首度在網上免費播放，引起業界非常大爭論。此次嘗試，對於未來電影發售模式，留下眾多啟示。其一，爆點不在於上線的套路，而是開了免費的先河。互聯網的其本質是去中介化，可持續的互聯網產品要通過供給端革新來締造新市場需求，免費沒有締造價值，市場須要鼓勵而並非直觀迎合。其三，並非所有的電影都適宜線上觀映。

《夺冠》讓我們觸摸到陳可辛內心深處那片堅硬的自然保護區，那就是“80二十世紀末”。陳可辛用中國隊的故事情節，撩撥了許多中國人最為感觸的懷舊情緒。《夺冠》的敘事極具野心，編劇用兩場賽事串連起中國隊幾代人的故事情節，觀照了從1979年到2016年30十多年的中國人靈魂變遷。事實上，“追中國隊，看中國開放，尋八○二十世紀末”是全劇的主旨。陳可辛直言，他拍中國隊，一個很主要的訴求是，想再現這個幸福的、充滿希望的20世紀末80二十世紀末。《夺冠》具有了體育類型片的固有元素：現代人心中的英雄及勵志故事情節，體育倫理道德和職責、慾望的武裝衝突，性別仇恨對運動的負面影響，體育對家國思想的刻畫。但最有意味的還是對人物的刻畫，全劇最打動人的是鞏俐詮釋的郎平，這是編劇的高明之處，陳可辛總能在時代的脈搏中，精確把握到“人”的變化。

奈飛將成為迪斯尼，迪斯尼也將成為奈飛。所有的跡象表明：院網結合態勢已無可避免。做為一個世紀末以來定義全球盛行人文的電影院，不能消亡。但是，線上和線下的關係正在被重新檢視和思索，傳統院線和在線視頻院線各帶流量，受眾定位將越發細分，短視頻的經濟發展，不只在營銷層面帶來使用者存量，短視頻網絡平臺的產能將進一步放大，深入供應鏈下游，帶來電影工業的嶄新趨勢。

作者：金濤

每一次看中國大片，給人震撼的是愈來愈長的片頭名單。其中，大量是視效團隊的新面孔，較大型中後期技術子公司和視覺效果子公司應運而生。中國電影中後製正從完全倚賴海外專業團隊，到漸漸創建起本土的囊括CG視效、VR攝製、3D技術、實體特技、DIT程序管理工作等各個方面的完整供應鏈。

我們看見了兩股製作時尚激盪的雙峰並峙。為呈現出大熒幕的視覺效果，以《姜子牙》為代表的數字特技和以《八佰》為代表的實景拍攝，在各自的軌道上探索著中國電影業的標準化工程建設。

不論刻畫英雄，還是還原發展史，對於電影製作來說，最有層次感的特技是真實，最重要的立場是認同。實景拍攝，在電影步入數碼時代的今天，仍然有著營造氣氛和情境的獨有價值，它和數字特技一樣，都是電影效果實現的方式，服務於內容的須要。在電影產業發展已形成相對完整的城市化體系的今天，影片從敘事構思、拍攝製作到市場放映的每一個階段都能標準化，能實現全程序的合法權益重新分配與管理工作，多元的製作經營理念反映了市場的開放度，是中國電影邁入成熟的表現。

放眼全球，面對線上和線下的選擇，2020年冬天，時代華納的影片《信条》和迪斯尼的《花木兰》也展開了“史詩般的遭遇戰”。三部斥資2萬美元的大片，採取了截然不同的發售策略：前者選擇了傳統影片院線，後者選擇了在線視頻。荷里活的評論家哀嘆：雖然線上發售，只是應對禽流感的一時之計，但誰也無法確保，這與否意味著影片將步報刊和廣播電臺的後塵，成為媒介的棄兒。

上下求索：結合的發售模式

不論是中國電影票房首度全球“衛冕”，還是海歸派新生代編劇的“高粱瘋長”，抑或全省電影院線閉門靜默的“幾秒鐘”，這兩年，中國電影有太多的離愁和悲歡。筆者關注的是，在已連續18年快速增長後，中國電影第二次減慢步伐，讓現代人難得地體味到了停頓的象徵意義。禽流感讓許多東西返回了原點，儘管並非推倒重來，但能看出初心。

舊夢新表：下沉的創作初心

故事情節、技術和場景，這四個負面影響未來影片經濟發展的表達式中，真正具備決定促進作用的不利因素，始終是人。在發掘主流價值方面，刻劃好個人和時代的武裝衝突；在經濟發展影片工業同時，處理好技術和人性的邊界線；在順應院網結合態勢下，調適好供給和市場需求的相距，這是大熒幕未來要化解的問題。禽流感是兩張試驗紙，也是一帖催化劑，倒逼我們冷靜思索在全媒體語境和泛娛樂時尚下，影片的破局、突圍和再生之路。

另一方面，實景製作的模式也在推進。影片《八佰》幾乎用“結硬寨，打呆仗”的方式，嘗試將近幾年國內影片攝製最小規模的造景工程建設。片場費時足足18個月，打造出了“四行庫房”和南岸公共租界的實景，並開掘了兩條真實的黃浦江（局部），形成將近2萬平方米、含68幢建築物的完整的濱河街區。400數名跟組女演員在殺青前，統一進行了為期7個月的軍事訓練，這部影片用了300顆照明彈來再現當年戰場上的照明效果，共燒掉300多公斤煙油和近5噸的舊報刊，設置了2400檯燈，預設了相等於10部大內戰劇總和的5億個地面彈頭點，打造出了一個硝煙瀰漫、炮火四起的真實戰場。編劇直言，幾乎沒有哪個影片片場會真磚實瓦地對建築物場景進行1比1複製，《八佰》的匠心，只是為的是三個字“真實”。

傳統電影製片人民營企業已率先感受到了革新：新劇的宣發模式被徹底顛覆，“短視頻+現場直播”替代了“明星+路演”，成為頸部影片宣發的標準配置。據有關方面統計數據，今年，電影票房前10的影片有8部嘗試了現場直播帶票，官方抖音覆蓋率從70%減少到90%，現場直播買票助推了25%的新增使用者。短視頻網絡平臺在電影定價和流量重新分配方面的定價權愈來愈強勢。月底，迪斯尼發佈了未來50部電影的片單，過去13個月內，在線視頻Disney+付費使用者快速增長了8700萬，正式宣佈到2024年旗下5個在線視頻網絡平臺的會員將會達至3.5億。

影片發售端遭受困局，2020年一季度，禽流感最嚴重的時刻，全省電影院關停。而據中國互聯網視聽電視節目服務聯合會公佈的數據，全省互聯網視聽使用者體量突破9億，短視頻使用者時長第二次少於即時通訊。線下放映還是線上現場直播，在線視頻和影片院成為彼此間市場競爭的兩極。

未來，對於發行商而言，新劇選擇在線視頻還是影片院，不能是生死抉擇，而是一個複雜的細分市場，有如電視節目和影片，電子書和報刊，並行不悖，多元共存。影片人所要做的就是，適應高度結合的新聞媒體態勢，掌握跨界營運的思維，資源整合機能業態的佈局，在內容供給、生產和重新分配上，更為前瞻地具備終端意識。

以《囧妈》為例，故事情節沿用高速公路片類別，片場遠赴貝加爾湖攝製，採用IMAX攝影機渲染，由柏林世界頂級樂隊配樂，在小螢幕上放，視聽效果大打折扣。

才剛過去的2020年，對中國影片而言，度過了最不平凡的兩年。受禽流感的負面影響，影片市場經歷著一場艱困的衰退、突圍和蛻變，影片產業發展體會著從創作、製作到發售的全鏈條盤整。

這兩年，上下求索。