《无依之地》：我在現代遊牧民的生活中看見了他們

Fern並非別無選擇。超市巧遇的學生家長、須要汽車維修費不得不求救的姐姐，還有不止一次袒露愛慕的大叔，都願意為Fern提供更多居所，她還是選擇睡回他們狹窄的房車，內心深處才得以平淡。

即使石膏廠而擴建的英國內華達小城，在2011年又即使石膏廠經營不善而成為鬼城，Fern生活了一輩子的地方就這種在世界地圖上消亡了。

又遭受妻子患病逝世，Fern相等於喪失了一切。而這種一名充滿著痛苦的男人沒有抱怨社會和宿命不公，她開著外號“先鋒”的小轎車上路，仍然活得很有尊嚴。

我說的所以是橫空出世的《无依之地》和編劇趙婷。整部電影很可能將成為奧斯卡金像獎的最大贏家，它才剛正式宣佈於1月29日登陸北美地區IMAX電影院，2月19日在在線視頻Hulu上線。

上一秒斯旺基不敢被打擾，下一秒她幫忙換胎，後來成為Fern的好友，發來懸崖邊成群結隊海燕紛飛的絕美視頻。

項飆在《扫地出门》的前言裡提出“過一種不佔據的生活”的堅強實踐，這所以是更難的選擇，就像《无依之地》的現代遊民追求的更有風險性的自由。

每一人都有自己上路的其原因，他們並非流浪漢，而是拾起了首批人走進英國大陸的歷險思想，他們是印地安人，選擇了更有信用風險的自由。

有個詞叫“剛需房”，或許就給了房產一個天然合法性，但是當它和婚戀市場、子女教育、戶籍身分綁定的這時候，更為加強了人生需有房的邏輯。

現在再來回看《无依之地》提供更多的家的樣子：與摯愛的親密回憶、人與人互相連結、精采生活，竟比“剛需房”的敘事更有人的尊嚴。

所以“有房等於有家”的價值觀已經根植在中國人的價值觀裡，新房子的重要性在傾其四代田產付首付、深信樓價永不會跌的種種行為中突顯。

芝加哥影評人聯合會最佳編劇，哥譚獨立電影影片獎，國家影評人聯合會影片獎、編劇、女主、攝影…所有人都疑惑那個天之驕女是誰。

趙婷在GQ的專訪中說：我這輩子都是個局外人。

但是在愈來愈資本化的今天，“有房等於有家”的等號也漸漸變為了問號。

自己在營地分享野外生存實戰經驗和工作機會，自己以物易物，活成了共產主義烏托邦的樣子。

有的一輩子選擇租房，用更流動的生活形式創下人生。未婚租單間別墅，成婚了換一室一廳，生孩子就租再寬大一點。據傳韓國也已經全面步入不購房時代了。

還有更保守的人開始擁抱不消費主義，比如說這個在天涯上刊登6年不租房睡子公司該文的紅姐，她現在在澳大利亞依然過著極簡不消費的生活。

我希望奧斯卡金像獎能把最高獎頒給整部片，即使它在幹一件了不起的事，講訴邊緣族群的生活，卻達至了見天地，見一切眾生，見他們。

為什么現代遊民社群會發生，那是08次貸危機之後，經濟危機、商品房成本增加、社會保障體系失靈。那個薪水遠遠趕不上樓價的時代，自己不得不從按揭貸款解脫出來，在馬路上重經商路。

一剎那，我在英國叢林生存的故事情節裡，看見了他們。

從今年9月，《无依之地》奪下第77屆那不勒斯影展電影獎金獅獎開始（那不勒斯發展史上第二位女編劇、第四位華裔編劇）。自此整部電影一路斬獲，前前後後奪下了30數個大獎，在各大頒獎季晴雨表里美景無窮。

斯旺基很早就開始雲遊到處，討厭蒐集木頭。後來罹患肺癌，但她活過了、見證了自然的絕景，她想像到他們死後朋友們把木頭扔進火裡緬懷，覺得了無惋惜。

有6個東莞青年選擇睡遍全中國的爛尾樓，這更像一個行為藝術的實踐。

但是與其說Fern不得不上路，不如說她是主動選擇在馬路上的。

比如說Fern仍然珍存著妻子的幸福回憶，把痛苦和愛轉化為幫助別人，自己形成分散的社群，結伴看漫天繁星，又獨自一人走上征程。馬路上也可為家。

選擇購房吧：小城做題家走進一線衛星城闖蕩，花光積蓄也未能買到大衛星城的入場券，只能在鄰近買一個未來二十年也不能搬回的市郊房。

這群現代遊民並並非中下階層，自己有的甚至是前大學校長、前國會議員…隊伍不斷髮展壯大，成為愈來愈不可忽視的社會人文現像。

還有這些舉全家之力買的預售，最後成為了爛尾樓。

選擇租房吧：今年2020年的十大關鍵詞之一就是“蛋殼暴雷”，一夜間流離失所的幾百萬人，願前世不再被驅逐。

項飆提出過一個“家天堂”的價值觀，全民996的生活節奏，好似只有獨屬他們的空間——新房子能成為這個避風的港灣。這時候，新房子成為人努力奮鬥的目標，而反過來，有房又成為定義人價值的國際標準。

敢於過一種不佔據的生活，這須要莫大的毅力。但正如《无依之地》所歌頌的那般，人的信念是強大的，或許也能踏進精采人生呢？我們馬路上見。

那個華裔女導演相距締造發展史越來越近了。

整部《无依之地》更是如此，它居然企圖從一大群英國“現代遊牧民族”（nomad）的故事情節頭上找尋普世的人類文明體驗。

電影企圖重新定義家的概念，那兒有摯愛家人的回憶，有互相扶植的人與人連結，有精采生活，不一定要在新房子的框架內順利完成。

有的是越南戰爭老兵，有嚴重的PTSD，無法忍受衛星城和噪聲；有的雙親艱辛一輩子沒能好好旅遊觀光被病痛奪回心靈；有的不敢讓他們的帆船永遠駛到岸邊…

最令我敬佩的是，儘管一人一房車，自己最終永遠會選擇寂寞上路，但每一人並沒有活成完全原子化的孤島。

可這究其一生為之努力奮鬥的新房子，卻讓我們活得愈來愈原子化了——工作佔有人愈來愈多的時間，生活要的衣食住行，便被消費主義和網絡一鍵代勞。

所以此種遊民的生活形式也完全沒有被唯美化。自己面臨的問題是選擇多少大小的桶裝排洩物，沒有備用胎拋錨了會命喪無人區，還有螞蟻、鞋子換洗和東部嚴冬的寒風。

一路上Fern做的臨時工，從庫房分揀、洗手間清掃、速食後廚、石料幫工到收甜菜…不可謂不艱辛，辛勤半生，沒有社會兜底，到了老年仍然要出賣勞動保持生存。

正因在馬路上，Fern有了超越社會工具人的心靈時刻，在群山中奔跑、袒露皮膚與河水親密接觸、跟公馬路上的野牛結伴同行…被城市化完全毀滅的現代文明或許又從原始和自然裡透漏出活力。

這群現代遊民有互幫互助的聯盟和營地。在篝火中，他們各自分享自己上路的其原因。

Fern的摯友艾瑪梅勤奮工作二十年，撫育三個兒子，依照市場經濟的規則活了大半輩子，留給她的養老保險只有550英鎊。

此種連結是超越政治身分，超越族群、性別、宗教信仰和階層的，成為人之為人的普世價值。自己不能真正訣別，自己一定會在馬路上我愛你。

中國許多青年也有過各式各樣“不佔據”的實踐。

去看醫生，會圈男性，去車管所，會勾華裔，她現階段的興趣卻總在印地安保留地、英國大東部，做為女權主義者卻把東部牛仔拍得神乎其神。身分政治在趙婷這兒是失效的。

影片的題眼，透過男主角Fern之口講出——“我並非流離失所，我只是沒有新房子”。

曾經生活富裕的英國中產階層，在經濟發展經濟蕭條下階層滑落，自己離開了舊有的固定住所，開著房車上路，自己一邊打臨工，一邊流浪。

《无依之地》順利完成了對人的最低禮讚，它只不過脫胎于傑西卡布魯德2017年報告文學《无依之地：21世纪美国求生记》。

所以那些實踐不具備普世象徵意義，也不了像英國現代遊民一樣形成龐大的社群，但不可否認的是，“家天堂”的想像正在宣告破產。

那些不得不獨自一人上路的現代人沒有真正離群索居，自己也在報團取暖，最大的證明就是有著思想導師個性的老人家安德魯威爾士，他建立了遊民互助的社群。

一片樹林裡分出兩條路，自己選擇了人跡更少的一條。

趙婷攝製時的房車叫“阿基拉”

趙婷頭上無疑有著為數眾多的標籤：那不勒斯寵兒、華裔之光、男性編劇、宋丹丹繼女…但是看完她三副部長片的人都心知肚明，那些標籤沒有任何象徵意義。

趙婷說，當你身處旅程，碰到的人可能會有各式各樣宗教信仰和政治偏好，當狂風到來或汽車拋錨的這時候，現代人要成為好友。

自己總能再度碰面，當Fern再度重聚年長的吉普賽女孩時，自己坐下來飲酒，女孩講訴真愛的困惑，Fern為他誦讀狄更斯十四行詩。

《无依之地》的心靈拷問是：家天然要跟新房子綁定嗎？

就跟趙婷前三部經典作品《哥哥教我唱的歌》和《骑士》投入使用非職業演員一樣，那些講訴遊民經歷的人真真切切在馬路上，許多講的就是他們的故事情節，這讓電影有了記錄片的個性。

曾經做過管理人員、當過同學的Fern仍然維持著中產階層的禮貌和體面，工作吃苦耐勞，聖誕節會佈置聖誕老人，新年點菸火，悉心珍藏母親的餐盤，房車上全是精緻的設計。

Fern對女孩說：“別顯得寂寞”，這也是對他們說的。