《吉祥如意》的成功,是因為《吉祥》輸給了《如意》

 

點擊 “閱讀書名”查看更多發展史消息

怎樣判斷一部記錄片的好壞?“記錄”與“影片”這三個詞很重要。

好的記錄片,不但在圖像中呈現出這三種對立,但是還會把這組對立通過元影片的形式表現出來。

這一感覺很合乎通常象徵意義上新年回來時的體會:兩年不見的父母本該開開心心在一同,但總會即使許多小事,比如說老人家的贍養問題、大人的工作問題、小孩的課業問題,不了和和氣氣吃完一頓飯。

關於元宵節的影片,通常都會有許多阻礙的設置,最終在老人家的呼喚下,家庭成員們順利完成大團圓式的幻象構建。

大鵬也說,沒有整部影片,也許一大家子人也不能聚得這么齊。本以為父母團圓圓滿了元宵節的氣氛,可人物的缺場又形成一種諷刺。

整部小影片還曾贏得金曲獎最佳創作影片獎;下半部份《如意》則攝影機一轉,對準攝製現場的主創人員,形成一個關於講故事的人的記錄片。

先是姥姥的過世,使得三舅由誰贍養的問題被擺上應用程式,兄弟姐妹在年夜飯上劍拔弩張。

大鵬依照他們對於生活的理解拍出了《吉祥》,但更真實的是有喜有悲的《如意》。電影的成功更多在於一種對比,一種理想完敗於現實後的狼狽,一種被現實生活放逐的表演藝術想像。

先是老太太的死讓兄妹姐妹深感了悲苦,緊接著是樹倒猢猻散,兄妹兩個開始商議患痴呆症的王吉祥的歸屬問題。

傳統人文中的團圓年對應幸福的期盼,而禽流感時代下的現實生活讓這份團圓變為遲到的、遠在天邊的悲傷。大鵬此次並沒有要拍一部閤家歡的經典作品來寬慰觀眾們,而是用配角身分的缺場與圖像以外的現實生活,展開互文。

《吉祥》的顏色是事關回憶的灰冷,這與《如意》的彩色現實生活形成強烈反差。

由於三舅的兒子麗麗常年在外,劉陸則飾演麗麗。巧的是,二十年沒有返回家的麗麗本人,這時居然也回去了。

而且《吉祥如意》更趨向於一種“對立永遠在那”的現實生活呈現出。

當局者迷,做為侄子、兒子的大鵬和麗麗在面對家人的離別與爭執時,都下意識地以逃避來面對,這與劉陸磕頭未果後的行為是一致的。

現實生活中的麗麗則在身旁“冷漠”地玩著智能手機,可事實上她也想發生改變這一切。在專訪中,大鵬對這一段的理解是,表妹麗麗當時很多應激氣憤。

導語:

除了文化涵義,《吉祥如意》對於社會也有零星的抨擊。

這兩點,《吉祥如意》似乎是做到了。

2021年2月1日 刊| 總第2402期

假想的麗麗是悲憤的,與家庭的關係是苦大仇深的。開場攝影機還不給劉陸正臉,故意營造出一種兒子缺席的感覺,給觀眾們以親子間疏遠隔閡的香味;可等到真麗麗回去時,麗麗跟母親有說有笑,互相開玩笑。

並非大鵬拍了整部影片,就像他說的那般:“拍了一個天意。”

劉陸企圖假借麗麗的身分,在順利完成他們演出職能的同時,順利完成解決家庭對立的任務,結果再怎么磕頭也不行。

【文/何思路】

製作者依照他們對於生活的理解拍出了《吉祥》,但更真實的是有喜有悲的《如意》。電影的成功更多在於一種對比,一種理想完敗於現實後的狼狽,一種被現實生活放逐出去的表演藝術想像。

劉陸不理解麗麗為什么二十年不回來。與此形成互文的是姥姥逝世時,大鵬和麗麗站在門前不肯進門。

大鵬在孫子、編劇兩種身分中的轉換,麗麗在兒子、看客兩種心態間的輾轉;男女演員劉陸在大鵬、麗麗、女演員四種情致間的衝撞,都使得電影《吉祥如意》很好地演繹了什么叫“缺席中的在場”和“在場的缺席”。

如此一來,《吉祥如意》中的命運、巧合、天意顯著小於編劇的功用,《如意》裡的真實諷刺比《吉祥》的實驗性畫法更為觸目驚心。

但是在大鵬的專訪中也不難發現其創作前的投機性心理。攝製《吉祥》的初始其原因是想證明作者標籤對於經典作品的評價究竟有多大負面影響,他的矛頭一開始指向的是觀眾們。

但現實生活中這類對立是不容調和的。記錄片《归途列车》中,雙親與女兒之間的鴻溝到了開頭只能說是增進了。而在李保田、趙麗蓉執導的《过年》裡,一家子的對立從一開始就埋下了,妻管嚴小弟,不著調的姐夫,啃老的小女兒,最後在大年夜對立徹底加劇,一盆滿是紙幣的火鍋為那場鬧劇勉強畫上句點。

但是該處之所以讓許多觀眾們深感震撼,是因為經營理念中的女演員與真實中的人物在解決問題時,在企圖通過一連串方式化解現實生活對立的實踐中,節節敗退。

最後,以戴錦華《返归未来》裡的寓言作結:“在為數眾多的鏡子之間,真實或虛幻的圖像尋找著,尋找著幾塊可以粉碎的地板。”大鵬沒能做到,但影片從業者們依然在找尋著。

面對舅舅們的爭執,女演員劉陸下跪賠不是。影片工作者替代被告去賠禮道歉,屬於身分倒錯的範疇。

大鵬委派劉陸唱歌前,劉陸一個勁說“我知道”;二嫂看不慣舅舅的暴脾氣,天天吵著要再婚。女演員的理想世界無法構築,現實生活的家庭對立又不容調和。不論是理想狀態,還是現實生活中的被告,面對武裝衝突都被嚇得到處躲藏。

但是2021年的特殊象徵意義在於,好好聚在一起的場域被禽流感無情剝奪,“有家無法回,有情無法聚”的現實生活缺席與影片中配角身分的缺場相照應,彰顯出家庭年味典禮的危機感。

同時,《路边野餐》的瑣碎文藝表演藝術風格讓他突發奇想締造了一部生活化的記錄片。此種靈感的瞬間迸發,而並非對故事情節架構縝密地雕琢,恰恰表明年長製作者對於文藝片、記錄表演藝術風格的一種誤讀:極簡與隨性就是表演藝術。

可惜的是,《吉祥如意》依然是一面鏡子,將現實生活與理想分隔開來。

除了主創人員的誠意、金曲獎的加持,《吉祥如意》口碑攀升的關鍵其原因之一,是電影公映日期定在了這一特殊的牛年春節前夕。

其二是內容層面,配角身分的缺席,乃至錯亂。男演員劉陸要在編劇真實的家庭環境中,假定性地飾演大鵬的表妹麗麗,掩飾身分變為他人。這時真兒子麗麗忽然回去,而她的身分已被自己佔據……

對此,主創人員一方面是氣憤的,另一方面又希望能解決這類對立,用影片呈現出一種理想的狀態,以擊敗這一不太好的結局。

這就須要討論一下影片媒介的功能:我們總愛把熒幕描繪成是一面鏡子,把圖像描繪成是理想的投射。但是,鏡子並非地板。“鏡子只能看見此側,而地板卻能望向彼端。鏡子可以劃毀,地板卻可以擊碎,並邁入彼端。”

《过年》

影片開頭,大鵬駕車返回。這是表演藝術從業者,換句話說電影記錄者被生活擊敗了,帶著理想逃出現實生活。

前文中,筆者故意迴避了關於大鵬對該片關鍵性掌控的敘述,是因為大鵬之於《吉祥如意》,更像是一個被天意操控的人,在老老實實地進行圖像表述,而非片場外至高無上的掌權者恣意創作。

由於禽流感的回調,很多外地務工人員的人不了回來與父母團聚。要團圓就隔離,要工作就老實在當地待著。

影片開頭,大鵬駕車返回,即表演藝術從業者,換句話說電影記錄者返回生活本身。自己被生活擊敗了,是從業者帶著理想逃出現實生活。

農村屋舍牆外的口號是二胎時代的強音,可嘲諷的是,不論是四個小孩還是一個小孩,老人家都得不到贍養。

記錄屬於紀實性範疇,是攝影機對於現實生活如其所視地捕捉;影片則繼續承擔造夢的效用,是圖像關於經營理念如其所是的呈現出。而且記錄片,也就涵蓋真實的殘暴與理想的幻夢三個部份。

編劇大鵬做為一個以戲劇類型片著稱的電影人,卻用一部“拼”起來的記錄片創下了觀眾們的認知:《吉祥如意》畢竟排片、電影票房不盡如人意,但卻是大鵬迄今最好的一部經典作品,豆瓣開分8.4。

老太太在的這時候老三吉祥還有人照料,可現在老太太走了,“誰養王吉祥”就成了問題。這顯著並非第二次探討此事,因此相互曉得底牌,根本說不攏。舅舅還享保了願意再管三個月,其它兩位沒有任何實質性承諾。老三的兒子麗麗即使他們有小孩要養活,也無力贍養母親。原先的年夜飯,成了親戚爭相甩鍋的修羅場。

也許一剎那,劉陸也知道了麗麗二十年不回來的難言之隱。

影片《吉祥如意》分成三個部份:

影視製作獨舌 由新聞媒體人李星文創立的影視製作行業垂直新聞媒體。我們的五項新聞媒體主張:堅持原創,咬定專訪,變革文體,民間態度。

這在大鵬認為,是一種心有餘而力不足的彰顯,她不知該怎樣處理。

既然大鵬也覺得編劇的身分只是一種標籤,那我們不妨把他剔除出去,僅做為一個執行者上看。

從另一個層面上看,《吉祥如意》也宣告了企圖通過圖像來反觀、干涉現實生活的行為必將宣告破產。

有一個詞,是三舅吉祥管麗麗叫“慶屁”。在《吉祥》部份的這時候,還覺得是母子感情失和的佐證。但在《如意》中,麗麗上場時風風火火,與母親的關係也沒有那么失和,對這一詞彙也沒有視為貶義,還直接帶著母親上街買鞋子,一路上手拉著手,有說有笑。

元宵節就是過關,真實的年味並非電視廣告上各式各樣送禮放炮。當年老三條件好的這時候幫助家中,我們都記得他的好,可真到了要出力的這時候也都選了相互推卸。

電影還有一個最為震撼的身分倒錯,但筆者把它放到虛幻與真實這塊來探討。

一開始,大鵬想拍一部名叫《姥姥》的片子,讓男演員劉陸來飾演他們,與大鵬真實生活中的姥姥一同生活。沒成想造化弄人,姥姥逝世,只好臨時改拍,去記錄大鵬的三舅王吉祥。

2021年的年味兒相較以往略有不同。

下半部份是一部微歷史紀錄影片《吉祥》,講的是在外闖蕩的王麗麗元宵節返回西北家鄉,探望罹患痴呆症的母親,結果爺爺忽然離世,家族對立一觸即發。

現實生活是集體遺忘,並非集體懷念,團圓但是不在一同時才會有的騷動。那些細節《吉祥如意》呈現出得都很豐滿。

《吉祥如意》的內部結構乍一看很有創意設計,實驗性很強,也許會讓許多粉絲聯想到那部韓國影片《摄影机不要停!》:前半部是一鏡究竟的喪屍片,後半部份是關於前半部份影片幕後創作過程的全記錄。

↓ ↓ ↓

這是家庭的命運,亦是時代的命運。

如《过年好》《决战食神》《一切都好》等電影開頭的大和解,並非眾人站在攝影機前拱手作揖大喊“新年快樂,恭喜發財”,就是主創人員熱熱鬧鬧亂舞一通。

關於這一點無須過多探討,只需記住一點:《摄影机不要停!》講的是人定勝天的虛構,而《吉祥如意》反映的還是人命由天的真實。

《吉祥如意》的成功,是在《吉祥》輸給《如意》的前提下順利完成的。

影片成片後,麗麗也去看了整部片子,當放在一家子人為三舅的問題大吵大鬧時,麗麗依然刷智能手機。

文章標簽   路邊野餐 決戰食神 過年 過年好 一切都好 吉祥 如意 姥姥 返歸未來 攝影機不要停! 吉祥如意 歸途列車