永別知名電影人張昭

張昭的第二次別離，是不久前退任復星影視文化集團公司CEO，這一次的供職時間比前幾段都短得多——僅僅8個月。而此次返回，中國電影市場已大變。一場禽流感讓行業陷於空前的困難，那個這時候要想再受到為數眾多資本加持，轟轟烈烈地大幹一場，幾乎是不可能將的了。

2018年3月，張昭公開了一封信內部信，正式宣佈原來的樂視網影業獲融創中國及其他股東10億增資後，大股東變成融創，原屬於樂視網控股有限子公司的股份逐漸以轉讓、拍賣等形式被處理，這標誌著張昭帶著整個子公司正式與樂視網拆分。

“老實說，每一次網絡平臺或資本，都給我許多回饋，各個方面的。但現在影片產業發展裡的資本還是第二代資本，我這種一個做產業發展的人，對它們的促進作用一定是階段性的。”張昭告訴每經本報記者。

“再有當然是對團隊負責管理，跟了我許多年的創業團隊，我不能自己先做自己的選擇，要讓他們先做選擇。”張昭連說了四次“負責管理”，“先盡職責，再圖經濟發展。而且最後那一年，就是個職責問題。那么那些職責基本都盡到後該做什么？到了放棄的這時候就一定要快一點放棄。”

“陸川現在看見我，還說這個話。”而張昭也仍然堅持他們當初的看法，“對網絡，我們千萬別婉拒，千萬別怕。”

職業高低起伏、行業順境逆境，張昭未曾返回影片，他將他們視為產業發展人，不能因內部外部的變化放棄對影片的堅守。

四次別離，張昭：不遺憾是假的，但該放棄時就要快一點

“青年影片人瞭解我是什麼樣把做為影片編劇的郭敬明做起來的，只不過這一兩年我一直在企圖和自己多溝通交流，只是之後產業發展沒那么大調整時，那個行業不缺錢，自己也不願意聽我嘮叨。現在聊就順得多了，即使自己須要同情心，須要我這種的監製。”張昭說，“禽流感的衝擊，青年製作者們只不過是最脆弱的，自己做影片的決心須要保護。”

2019年6月，張昭返回堅守了7年的樂視網影業。三個月後，他轉投復星集團公司，任復星集團公司副總裁、復星影視文化集團公司CEO。這段任期裡，還沒來得及看見打著鮮明張昭印記的業績預期揭曉，行業就被突如其來的禽流感打斷了。

又一次沒有趕上“最好的這時候”。

“我接受過那么多專訪，還第二次有人問我那個問題。”當每經本報記者提起他的菁英主義教育大背景，為什么對那個尚處在混沌狀態、市場準入門檻也相對較低的影片行業情有獨鍾時，張昭停頓了一會兒。

在相同子公司裡做了許多年CEO，張昭很懂得說話的分寸。“我現在不代表子公司了，僅僅代表我個人，而且很多話我能講，別人無法講。可能將別人也覺得我現在是無官一身輕，站著說話不腰疼。這也是實話，對吧？即使假如在一間子公司裡做CEO、副董事長，頭上的壓力是非常大的，我們都有他們的難處。”

不敢堅信、不願堅信，聽見那個死訊的人都是這種的心情。即使在我們心目中，張昭是執著堅韌、百折不撓的。他曾代領太陽光影業已連續六年高速公路快速增長；他曾創辦樂視網影業，開啟網絡與影片的新篇章，並在樂視網大樓倒塌時，頑強地留存住了影視製作這一股；他曾擔任復星影視製作集團公司CEO，但沒能實現產業發展志向，選擇創業重新開始…

“通過問我的選擇，只不過你問了為什么影片不能死。”張昭對《每日经济新闻》本報記者回憶起一段鏡頭，十幾歲時，他坐在門縫裡偷看鄰居家電視節目裡放的柬埔寨影片《森林之火》，影片是黑白的，對少女張昭留下的靈魂震撼，卻讓他下決心一生跟隨影片事業。

2011年，賈躍亭向張昭拋出橄欖枝，當年的《失恋33天》大獲成功，讓張昭意識到，影片產業發展要通過網絡平臺與顧客協同，但太陽光已難以滿足他在網絡上的嘗試。

“步子太快了”，一路走來，張昭感嘆。特別是在2010年之後，資本湧向，影視製作子公司迎來掛牌上市潮。儘管全年電影出口量只從2010年的526部快速增長到2019年的616部，但這前夕電影票房降幅卻少於500%。

告別復星，在行業低潮時

“為什么呢？邏輯很直觀，影片院是一個締造共情的場所，120兩分鐘黑著燈、聲效視效衝擊，觀眾們造成與人物與主題的感情相連接。而網上看那個故事情節，周圍亮著燈、旁邊一大堆人，智能手機一響我就選擇退出，想哭也哭不出來。網上看影片只提供更多‘娛樂’，影片院就可以提供更多‘歡樂’。”

“娛樂”與“歡樂”一字之差，其本質之別

張昭調侃，人已不在樂視網了但還總給“熊出沒”做廣告，這是樂視網影業和華強方特當年共同開發的，從一部影片衍生成系列、再衍生成國際品牌，在他心目中，這的確是一個電影國際品牌化的先例。

“謝謝你們沒有直接問我此次為什么返回。”當每經本報記者關心他辭職後的去向時，張昭笑著說道。

給少女張昭留下靈魂震撼的柬埔寨影片《森林之火》 照片來源：貓眼專業版

奪目和嘈雜已經離影片行業很遠了。電影院停擺100多天，我們皺著眉擔憂“明天的午餐在哪裡”，姜偉、葉寧、康利等高管分別從萬達影視製作、華誼兄弟、貓眼娛樂等網絡平臺解任，都未能引起社會輿論熱議。

張昭毫不猶豫地say no：“不僅千萬別，但是我們還要拍得更為‘小時代’。”之所以去做《小时代》系列影片，就是即使它“滿足了女孩的閨蜜夢想”，他們的觀感不關鍵。

前述該文顯示，賈躍亭堅持要見張昭，張昭沒有發生。在點燃了60數個菸頭後，張昭決定，“還是得借”。擔保程序是賈躍亭與孫宏斌的融創磋商，賈躍亭承諾在4月24日將這筆錢如數歸還，可賈躍亭在孫宏斌和張昭面前失信了。

卸任復星的短短的數天內，張昭的電話號碼不斷，原來的同事們給他發來各式各樣消息，傳聞稱他將趕赴某某子公司或某某子公司。“我都不曉得自己是從哪看見的。”張昭說，“即使那些方面我嗎沒想，現在我覺得最重要的就是三個事：幫產業發展升級做梳理，與我們多溝通交流我對產業發展的思索；與年長製作者多戰略合作，幫自己的電影做編劇。”

2020年4月，每經本報記者獲悉，張昭已經辭任復星集團公司副總裁、復星影視製作集團公司CEO、復逸人文CEO的職務，他的第二次創業再次拉開帷幕。之後沒多久，張昭接受了每經本報記者訪談。

每經2020年5月11日報導：

“資本進進出出，都忙於推升電影票房炒公司股價，公司股價高了就急忙溜。這20年經濟發展得太快了，但產業發展要一步步地積累，高速公路經濟發展勢必會須要‘補課’。前一兩年我也做了許多產業發展升級的實踐，把倚賴單片電影票房的商業模式變成國際品牌化的模式，就像迪斯尼和漫威，其本質上是輕資產，最值錢的就是它們的知識產權、它們的國際品牌。”

“過去我是立志要造車的，回去一看發現根本沒有路，那你造一敞篷車幹嘛呢？”張昭這種闡述他從製作者轉為產業發展人的其原因。

張昭與孫宏斌合照，場景為2018年樂創文娛發佈會 照片來源 毎經資料圖庫

“我覺得通過問我的選擇，只不過你問了為什么影片不能死。我們這群人把影片那個事兒看得至高無上，即使我們都曾被影片深深地負面影響過，希望影片人能一代代做下去，讓我的小孩也能捕捉到影片的價值。”張昭說。

張昭還記得做《小时代》系列時，前三部相繼面世，在收穫不錯電影票房的同時也湧來很多負面口碑。初為編劇的郭敬明問張昭：“《小时代3》和《小时代4》我們怎么拍？我們要千萬別也往成人世界的價值觀念上靠一靠？”

“為青年編劇當監製，也是在做產業發展升級，產業發展升級就是這種一部影片一部影片做起來。對產業發展升級的促進，我肯定並非一個人在遭遇戰，行業裡有許多有識之士，我也有許多好友，我們都想做些事情，幫助行業踏進低潮。”張昭說。

樂創文娛從2011年設立以來，參予投資發售的電影。截至2019年6月24日，在張昭的率領下，樂創文娛先後通過旗下子公司參予的電影有66部，總計電影票房高達130.08億元。

稍稍瞭解一點中國電影行業的人都曉得張昭的行業話語權，稍稍曉得一點張昭的人，都會有感於他的職業經歷。他從零開始創立並掌舵太陽光影業、樂視網影業，澆築了心血，也看見了成果，但最後卻總是返回，但是或許都錯失了“最好的這時候”。

“你要說遺憾是不是？所以有，我幹一件事都是全情投入的，但是都希望它能在他們手裡開花、結果，還能遍地都是。”張昭直言，“但必須這么想，每一階段我都把為產業發展做得重大貢獻最大化了。”

4部《小时代》總電影票房達17.91億 照片來源：燈塔專業版

那時候，中國電影市場還很弱小，2000年，張昭來上海的第一年，當時的本年度電影票房才8.6億元。2006年張昭開始做太陽光影業，本年度總票房約20億元，到2011年創立樂視網影業時，票房數字已翻了三倍抵達100億元，2019年攀升至642億元。

三個月後，一則名為《张昭：挣脱乐视，走出至暗时刻》的該文在影片現代人的好友圈裡刷屏。在那篇該文裡，張昭講訴了2017年4月18日晚上，對他有知遇之恩的賈躍亭在樂視網影業樓上待了好久，他想偷走影業的最後一筆錢，數量是3億，用來抵押樂視網的負債缺口。

之後，樂視網影業改名為樂創文娛，融入商業地產帝國融創的大疆域中，張昭為樂創文娛總體規劃了線上影視製作與線下文旅協同的“蜻蜓行列式”。而在子公司穩定經營兩年多後，2019年6月，張昭忽然請辭，接替樂創文娛CEO的是孫宏斌的小兒子孫喆一。

《囧妈》在電影院點映時，張昭也去看了，許多人猜豆瓣打分至少7、8分，即使都看哭了。可最後轉到網上，迴響就較為差了。

1996年，張昭完結英國遊學後歸國，他首份職業本是一位影片編劇而並非產業發展人。在英國就讀於影片製作專業時，他攝製的短片《木与词》贏得了小學生奧斯卡金像獎。

接掌樂視網影業前夕，陸川和張昭有一場關於電影可否先在網絡點映的爭吵。2015年樂視網影業出品電影《消失的凶手》，張昭想讓整部影片在100萬部樂視網電視節目上率先點播，為影片公映前的營銷造勢。陸川急了，“先是膠捲電影沒了，轉數字攝製了，現在又是電影的首發在網絡電視節目而不在電影院了。儘管咱們是好朋友，但你就算這么做，我就在你辦公室靜坐、拉條幅。”

後來，張昭去哈佛大學修讀文學士，糾結再三，還是把專業換成了影片製片人。人生但大夢一場，他還是遵守他們的內心深處，選擇影片夢。

2020年一季度，禽流感給影片帶來前所未有的經濟損失，每家子公司都要化解刻不容緩的問題。至於張昭最倚重的事業志向——產業發展升級，做為子公司多半無暇顧及。“那個這時候，反倒你做為個人來梳理產業發展升級的邏輯，自由一點、促進作用會大許多。”張昭委婉地澄清了他此番辭職的其原因。

張昭的言語裡卻聽不出一絲的“英雄落寞”。“職業經理人”張昭離開了子公司，“產業發展人”張昭卻還會堅守在影片這片海域，儘管現在那個產業發展是如此艱困。

至暗時堅守，天亮後返回，張昭的選擇讓人琢磨不透。

“熊出沒”系列是張昭打造出品牌化、系列化電影的最好案例 照片來源：燈塔專業版

“我覺得那個階段就別想了。”張昭斷言，“正視債務危機，捨棄幻想！花小錢調整盈利模式，盤活行業裡增量的那些錢。只不過做影片、調整模式這件事嗎不須要太多的錢，‘窮則思變’，漸漸做、耐心做，作出樣板、作出快速增長來。資本並非實業家，當你調整完了，價值資本自然會來。”

張昭出席中國影視製作領導者首腦會議 照片來源 每經資料圖

回顧張昭的成長，是“菁英主義者”的經歷，其母親是中國第二代核潛艇研究專家，考大學時他不顧雙親譴責，錄取了軍藝北京影片學院，被母親曉得後硬是給拽回覆旦讀電腦。張昭在復旦念歷史系碩士學位時，張藝謀帶著還未公映的《红高粱》走進復旦大禮堂，想看一看復旦小學生的觀後迴響。臺上，唱出了“喝了咱的酒啊，見了君主不磕頭”；臺下，張昭熱血沸騰，少女時趴門縫看柬埔寨黑白影片的敬佩再度被喚起。

現階段，各大影視製作子公司手裡都有很多大片壓著，現在面臨著難以確認的定檔時間和鎖死的業績預期調查報告時間點，壓力確實大。

“多一個觀影場景，對內容來說並非好事。你要國際品牌的沉浸、感情的共鳴，智能手機絕對做不到。但是即使是在線視頻，也不可能將消化這么多的影片效率，不能都轉至網上的。”張昭指出。

每經本報記者：丁舟洋 每經編輯：董興生

那一次，張昭與本報記者聊了許多，談起了他數次創業的經歷，也談起了他對影片的理解。當時，他說，“我們這群人把影片那個事兒看得至高無上，即使我們都曾被影片深深地負面影響過，希望影片人能一代代做下去”。

他永遠記得他們兒時坐在門縫裡看黑白影片時的震撼和觸動；永遠記得讀學院時在復旦大禮堂觀看影片《红高粱》的熱血沸騰……影片在少女張昭內心深處埋下種子，這將是他畢生奉獻愛好與激情的事業。他是這么想的，也是這么做的。

陷於債務危機的樂視網體系拖累樂視網影業的那兩年時間，張昭形容為“至暗時刻”。幸好經營樂視網影業時，張昭嚴苛的信用風險控制，再加上新股東孫宏斌的力挺，讓樂視網影業防止了與樂視網體系一起崩落的宿命。

與《囧妈》轉戰網絡的情況如出一轍，當初電影院和院線也劇烈回調，採取了“撤映”、“退票”等強勢的反對形式。迫於壓力，《消失的凶手》在超級電視節目裡的播出宣告中止。

那時候，張藝謀的《影》還沒公映，《熊出没6》也在製作中。那些經典作品都是張昭在樂視網影業時研發的，為的是對製作者負責管理，張昭也斷然無法立刻返回。

再上一次別離，是他返回了一手打造出的太陽光影業。太陽光影業和樂視影業都沒有實現他最初寄予厚望的獨立掛牌上市。在轉身返回後，子公司所享受的鮮花與榮光也不再屬於曾經的領導者。

“通過問我的選擇，只不過你問了為什么影片不能死”

“我聽見影片現代人都很‘喪’，但哪個行業現在不難？咱們做影片的首先要自救，別等著自己來挽救，影片要做強者，千萬別做嬌娥，要自強就可以強。”

用網絡為電影導流，促進品牌化、系列化影片，目標受眾精確化、聚焦青年觀眾們……種種經營理念都是張昭在相同網絡平臺從業時留下的，這也是他一直尊崇的產業發展升級——像迪斯尼一樣做電影。對相同的勞方來說，張昭的去留總有時候，可對產業發展來說，那些實踐和實戰經驗卻留下了註腳。

張昭坦言：“究竟須要多少時間來消化那些存貨，消化會不能導致許多投資的經濟損失，我覺得還很難說”。

樂視網至暗時堅守，天亮後返回

第一印象中，張昭還是一位網絡與影片結合的旗手。

“當時我們確實不曉得，現在我能回過頭來說那段選擇了。”張昭對每經本報記者則表示，“處於我這個位置上，就要對許多人負責管理。融創和樂視做了資本交接後，過渡期很關鍵，而且自己叫我守夜人也罷，叫啥都沒所謂，我肯定要對那段過渡期負責管理。”

可當辭職的主人公是張昭時，聞者不由得一聲嘆息。

一場禽流感，捅破了影片票房增長速度放緩、影視製作子公司淨利潤大幅下滑的窗戶紙，甚至讓本就風雨搖擺的影片產業發展幾乎直面“生死”。更加嚴峻的是，當下不只是影片業面臨困難，總體的經濟發展情勢都不樂觀。曾經被資本親睞的影視製作產業發展，還能再度吸引資本的回眸嗎？

今日立春，溫暖向下、天地萬物生長的時節就要來了；今日立春，冷冰冰的悲痛的消息卻在影片人之間傳播…先是放走了年僅43歲的影片音樂人趙英俊，緊接著又有數個業內人士陸續印證：知名影片人張昭逝世，年僅58歲。