中國電影風雲:武林二十年雨,歲歲過春冬

 

近幾年,中國電影拿國際大獎的經典作品愈來愈少,電影票房卻愈來愈多。

富力或許搗鼓出了個增大版迪斯尼。

2010年,葉海波主演的《人在囧途》公映,700多萬元的投資收穫5000多萬元影片票房,掙錢工作效率跟搶錢相差不大。許多歷史學者、專家、影片人都探討過整部影片為什么那么成功,有一個答案是我們的共識,即使它聚焦在了“春運”上。這就是中國民族特色,兩條看似恰當的影片之路。

人文封閉,夏天到來

那個“吃”字,講的既是江湖氣,又點了那個圈子裡有錢也“針插不進,水潑不進”。而在2010年的北京影展,電影人集體開火:“煤老闆”太多,毀了中國電影。自己之間的恩怨感情糾葛,嚴重不足外人所道。但能肯定的是,抱著熱錢入場的煤老闆,在中國電影降落的這兩年,大多虧本輸球。

2010年初冬,劉慈欣特地從娘子關火力發電廠跑到石家莊的電影院去觀看《阿凡达》;在青島某一商鋪3樓的電影院,排隊等候買票的人一路排到了二樓;佛山萬達影城華東MALL店每晚都有本地人在大門口排隊等候,黃牛票被炒至上百元。荷里活的商業大片用13億元的電影票房,對中國電影人進行了“基礎教育”。

2010年,煤老闆們的同鄉甯浩正棘手萬分,他所攝製的《无人区》被稱作同時兼有表演藝術與商業,可惜即使“用力過度”被壓著反反覆覆修正。另一部贏得同樣好評的影片《钢的琴》,卻是即使沒錢險些難以發售。後來其男主角秦海璐獲知片場的困難,沒要片酬還“倒貼”,才幫編劇張猛度過了難關。

還有,光靠電影票房如果水太少。

據貓眼專業版顯示,2019年是中國電影總電影票房最低的兩年——641億元。其中國內的片源佔比約64%,對應的電影票房約410億元。依照40%分給內容方計算,“拍戲”能賺到的錢僅164億元。沙利文統計數據過,整個行業的利潤率平均數僅為35%。如此計算,如此多的電影公司毛利潤總和僅57.4億元。

這句話說的是影片,又並非影片。那時的他連奪8年銀河獎,憑一己之力把中國奇幻小說帶上顛峰,而且,想像力嚴重不足是在抨擊《阿凡达》的奇幻程度。而他的陝西同鄉,那群回到一代人記憶裡的煤老闆,此時正扎堆往影片圈跳。即使影片既能掙錢又有人文,最重要的是還有女星。

就連行業開掛玩者上海人文,也無可奈何。翻開另一家子公司成績,有掛在中國影片票房總榜第二的《战狼2》,又有給中國科幻片正名的《流浪地球》,還有把自然主義題材豎起高峰期的《我不是药神》。那些爆款影片長期上看,各式各樣題材都有,但未曾對上海人文公司股價導致深遠影響。

教師很多年前就提過“雙百”方針:百花齊放、百家爭鳴。但中國影片那些年,路是越走越窄,人心也無比浮躁,只給商業影片留了條陽關道。人文是什么?是精心設計的飯圈人文,還是男女矛盾“人文”,亦或者某一國家獨特的時代“心靈”。

前有陳思誠的《唐人街探案3》把預售賣給7.74億元,刷新中國電影史歷史紀錄;後有賈玲帶著《你好,李焕英》逆襲新年檔,公映不到10天就喜提40億元票房,奪下熱搜無數。這三部賀歲片在影視製作寒冬的結點下,從商業上上看,贏得了無比非常大的成功,均躋身於中國電影票房總榜前十。

2017年10月12日,胡波在上海五環外的一幢新房子的樓梯間選擇上吊,用心靈去對付“市場”。自殺未遂前,他發了條微博:這么十多年,從沒想過一個問題,影片是什么?影片就是——屈辱、恐懼、無力,並使人像段子一樣活著。之後,《大象席地而坐》拿了金像獎,又入選了維也納影片節。

一年後,《人在囧途之泰囧》公映,電影票房從1億、5億、8億、10億、12億。中國演藝圈一下沸騰了,資本也開始瘋狂。從2013年2月17日本片公映,到7月24日,5個月的時間,華誼兄弟公司股價漲了185.6%。再到11月的經濟政策層面提出“人文大國”,三級市場資金瘋狂湧向,中國電影開始走向一個空前的商業時代。

編劇成龍在一次綜藝節目中,談到過澳門影片的崩潰並非即使素養,他指出是市場,臺灣地區投資者的崩潰,即使荷里活影片衝了進來。後來在大陸市場,這些很牛的澳門編劇都獲得了重生。主播則發反問:“那為什么澳門編劇很難領到幾十億的電影票房。”成龍一針見血的回覆道:少了情緒。

熱搜常客羅永浩曾誓言要挽救中國電影,他在看過《你好,李焕英》後在微博上寫出了222字的影評人:小問題無數,但溫暖且觸及心靈。

王中軍要做的事是明牌,基本上成熟的影片人都想做,即使拍戲嗎是門苦生意:首先就影片的電影票房投資收益來說,很難持續平衡的獲得高投資收益;還有就是影片的分為規則,內容方(製作方、發售方和其它)40%,院線50%,不容分10%;最後是效率過高,有流量的明星片酬動不動就上億。

不只是《你好,李焕英》的評價“存有意見分歧”,資本市場同樣如此。做為本片的第二齣品方,上海人文在開年的首家季度獲一字板跌停。按道理而言,其連走四個跌停並非問題。但隨著一份公告的揭曉,上海人文在2月19日只漲了7%,換手率、成交量雙雙放大。

而且,即使是有著惟一擁有影片出口權的中國電影,資本市場給與的總市值常年在240億元左右。而萬達電影這種既有錢投資,又能製作,還可以發售,甚至連院線都有的綜合型電影公司,現如今領到的總市值也超但500億元。這並非市場在殺電影公司的估值水平,而是自己本身就這點價值。

煤老闆捧著一捆又一捆的熱錢南下,給影片行業造成了個很怪異的現像“摸著煤老闆過河”。賈樟柯在上海的辦公室常有陝西同鄉找上門,自己上來就問:“賈樟柯我們怎么辦?礦區不讓辦了,手上都是現金。”賈樟柯很耐心地給自己講了講影片行業的電影票房分賬,大意就是嗎不掙錢。

後來,著名導演汪建華懷念起煤老闆做投資者的日子,一語雙關地感嘆道:自己從來不干涉“創作”,除了找男演員,沒別的要求。

有本報記者向秦海璐問過:找你拍片的煤老闆多嗎?秦海璐直白提問:直接找的就一個,間接的不止,即使編劇不能告訴我錢從哪來的。“而且你排斥自己嗎?”本報記者又問。“並不,錢進去是壞事。但我覺得必須找職業的團隊,而並非靠兩個人胡謅一頓,這錢就吃了。”秦海璐大膽地說。

千禧年後,大片時代向荷里活自學,大製作大效率大明星,最後能撈回效率即使好運。在這個刺痛的時代,解封后的中國編劇踏進表演藝術高峰期,多年來培養的觀眾們已經消退,自己面對的是陌生的“自由”商業世界。賈樟柯說,“我們也願意擁抱市場,併為此付出全數的精力和財力。”但電影票房數字不能騙人。

上海人文公告稱:“該電影已委託第三方子公司進行保底發售,保底票房總收入為15億元。截至2月17日24時,電影累計票房總收入約27.25億元(含服務費),而子公司來源於該電影票房的營業總收入,約為6000萬-6500多萬元。”這意味著,《你好,李焕英》背後的大贏家另有其人。

商業時代、香港電影、中國市場,這四個關鍵詞組合出了化學變化。

2月21日早間,另一份公告將那個大贏家抬出水面。恆騰網絡稱:本子公司旗下儒意影業做為主要出品方和最大保底發售方的電影《你好,李焕英》,截至2021年2月21日早上7時,公映10天電影票房超人民幣40億元,現階段還在熱映中。

2015年6月,次貸危機到來,千股漲停成了被髮展史記住的一刻。

最重要的是,拍戲虧錢比掙錢難太多。2016年,博納帶著《封神传奇》殺進暑期檔,結果整部花費5億元的大製作,最後只拿了不到3億元的影片票房。片方虧到吐血的例子比比皆是,即使押對寶奪下影片票房不錯的影片,也會因為分為問題賺不到多少錢。

中國影片新的資本故事情節或許有了點樣子,不再是講爆款影片,也並非賭哪個檔期電影票房大爆,而是去看人文,一個從頭到尾都能把內容包在一同的人文。這種的故事情節才值錢,才值得市場預期。但盈利模式的雛型有了,最終還是要落到專業人才上,這已並非直觀的影片身兼表演藝術與商業那么直觀。

2011年,在知名主播劉儀偉的引薦下,《人在囧途》執導徐崢趴在華誼兄弟老闆娘王長田面前。那時徐崢還是女演員思維,沒寫電影劇本也沒故事情節大綱,看見王長田就說:我給你演一遍。王長田看了三個半小時,最終決定投資3500多萬元。讓他投資的其原因——徐崢是北京女人,摳門且愛惜羽毛。

認真拍戲的人也有,能付出心靈那種。2017年,青年編劇胡波掏出了他們第一部經典作品《大象席地而坐》。影片很長很長有4個半小時,製作方要求胡波把時長壓縮到2個半小時,以適應市場。但隨即胡波交出的修改版只少了五分鐘,兩方因而出現了非常大的武裝衝突。

錢和明星,南柯一夢

《你好,李焕英》中對九十二十世紀人文的刻劃,只不過是整部影片的心靈。即使沒有《小武》、《站台》中的價值觀撞擊,也沒有講訴這個二十世紀激盪的啟蒙。但有許多深度還原的伏筆細節,用票去換電視節目,副廠長通過女籃賽事更女兒選妻,女籃思想負面影響一代人......

當時金融監管總體引導金融創新,允許掛牌上市子公司特別是中小創併購重組。再加上中小板讓影視製作子公司小規模掛牌上市、“人文大國”等一連串經濟政策刺激,傳媒股的彈頭率先降落,樂視網-暴風多媒體-奧飛娛樂-天神娛樂-萬達電影-華誼兄弟成了亮麗的明星股。但在去槓桿+嚴查場內配資下,大牛市戛然而止。

除了光線傳媒,馬雲還搞了個阿里影業,並投了華誼兄弟。

而且,今天去看這些高影片票房華語影片時,情緒是很顯性的:有哭的、有笑的、有為國自豪的。成龍還講了,較之賈樟柯,他們更喜歡王家衛,即使前者更有畫法。賈樟柯解釋過他們為什么那么“質樸”:一個國家的影片必須有人文的成份,我們也在捍衛影片做為娛樂的基本權利。

據官方網站顯示,南瓜影片號稱國內惟一暗黑專題講座正版視頻APP,裡頭有許多意想不到的影片資源,號稱:就要給你“漂亮”。據資本柯南瞭解,此款APP營運模式為“純付費、無廣告”,除了內容能力外,對標的是奈飛。截至1月份累計註冊會員3610.7萬人,付費訂閱使用者592.7萬人。

2015年顛峰時,華誼兄弟總市值近900億元,且其創辦人王中軍很早就高喊了“去影片化”。他拿著股份質押來的錢投資房地產業,想把華誼兄弟影片小城、華誼兄弟影片世界、華誼兄弟影片城、華誼兄弟人文城都做一遍。說白了,對標的最大可能將就是有著百年發展史與人文的迪斯尼。

融合起2016年富力奪下嘉凱城佈局院線業務,一切迷霧就完全散盡。主題樂園+在線視頻+影片製作、發售+院線,一個增大版的迪斯尼就這種佈局成功。但這條路道阻且長,迪斯尼百年來磕磕絆絆碰到無數,最終成為今天3000萬美元巨頭,是靠著那獨一無二的人文。

發生那個情況很直觀:資本退潮。從前煤老闆的錢亂花,現如今資本市場的錢融不到,這些網絡子公司的錢又難拿。這么十多年積攢下來有年資的混子又多,拍戲只是為的是討口飯吃,爛不爛片對許多人而言是無所謂,即便“逐夢娛樂圈”不須要人文,最大效率是人脈。

那個評價是真摯的,但又是氣憤的。從1993年起,中國電影先後掏出《霸王别姬》和《活着》等經典作品,時代的聲音好似在傾訴“我們站起來了”。中國編劇也被學界概括為第二代到第五代,自己有個共通點,都企圖拍出中國電影的心靈,而且能在國際上屢獲大獎。後來,第五代編劇因不聽話被封禁。

賈樟柯在二十年前的一次演說中,這種對中國影片“表白”過:“我們中的人,還會拍出各式各樣的佳作,也會拍各式各樣的爛片。但,我堅信如果自我尚在,就能保留心靈。如果對現實生活尚有知覺,就代表我們還有豐沛的想象力。對不起,我說了太多的‘我們’,即使一種影片思想並非由一個人構成的。”

2010年,中國的熒幕數目才剛突破6000塊,一年後,那個數字接近1.5萬,再到2015年時就已少於3.1萬。拓普智庫數據顯示,2016年中國正式超越英國成為世界上熒幕數最多的國家,2018年月底時(近6萬塊)已經比英國多出了2萬塊熒幕。

儒意影業擁有製片公司北京儒意及長視頻網絡平臺南瓜影片APP。其參予出品的影片有《你好,李焕英》《送你一朵小红花》《致我们终将逝去的青春》《动物世界》《缝纫机乐队》等,電視劇主要有《原来你还在这里》《北平无战事》《老中医》《爱情的边疆》《老酒馆》等。

中國商業影片的個性,成了赤裸裸的金錢。

當時,他39歲,裹著橄欖綠外套和黑領帶,手揣在褲兜裡,在攝製現場走來走去,看上去像個逃課的小孩。此次來陝西拍戲兒,是受大週刊《时尚先生》的邀請,去攝製“上海之春”,要夢幻地把風尚與縣城相結合起來。假如要用個時髦的詞語來形容此次表演藝術,那就是“風尚下沉”了。

但羅永浩口中所言的“心靈”,為什么已經顯得幾乎沒人在意?這嗎是個好問題。

投稿來源:深響

資金入市,瘋狂炒股

那個圈子裡的水被錢攪得愈來愈渾,人心被慾望放大。除了財富和美色充斥,還有很多騙子橫行。有人在貼吧裡問:投資千萬,投資回報70%以下,國產大片,煤老闆娘速來。也有吃過虧又賊心不死的老闆娘在天涯發帖:張老闆娘想投許多傑出的電影,須要有拍攝資質的影視製作子公司,婉拒個人或是臨時組合攝製組參予。

領到那個戰績並不難。有人痛批《你好,李焕英》強行煽情,並非部好影片,只是個加長版小品;有人講它的成功是時也命也,受惠於禽流感其原因和就地元宵節經濟政策,同樣題材的《乘风破浪》電影票房但1億元;也有人極為鍾愛整部影片,帶著他們雙親一起觀看。

賈樟柯翻拍了北島的一句詩來“提問”:我不堅信,你能猜對我們的結局。往後那些年,高官如果或許“一語成讖”,曾經的時代大導或多或少都碰到過電影票房失利。中國電影的風雲起了又起,但講來講去還是變為一門“生意”,熒幕愈來愈多,電影票房也連年激增,上市公司一間接一間,商業成了永恆主題。

從煤老闆開始,中國商業影片就一飛沖天。即使走了許多歪路,也搞出資本市場的泡沫,但在網絡的營運下,行業只是寒冬,仍未走向崩盤。而禽流感帶來的吞噬打擊,也算一場供給側改革。總設計師說過,要先富助推後富。而且,影片百花齊放、人文多元閃耀是指日可待的。

而在90二十世紀,有韓國編劇來上海溝通交流,中國編劇問:什麼樣把自己對國家少數民族的理解放在影片裡的?韓國編劇給了個很明晰的提問:我只關心性和暴力行為。接著臺下掌聲雷動,盛讚是內行人說如果,覺得他們才是真正的影片人,參透了荷里活電影票房的祕密。而讓中國影片窺探到電影票房祕密的,是香港影片。

走過路經,風的時節

把時間拉返回2009年,甯浩請來7個編劇同時寫電影劇本,《疯狂的赛车》公映後,他成了中國第四位步入億元俱樂部的導演。位列他後面的四位分別是,張藝謀、陳凱歌和馮小剛。那些人曾是中國電影的頂樑柱,資本追逐的大導。但僅過了12年,自己的名字幾乎在熱搜上銷聲匿跡。

早前在許多通稿中,對恆騰網絡的介紹很直觀,以網絡平臺思維打造出的互聯網服務資源整合電信公司,聚焦互聯網家居、互聯網材料兩大核心業務。最有效的信息就是大股東分別是富力和百度,前者持股48.68%,後者16.9%。儒意影業則是其在今年用72萬港元子公司全面收購回來的。

陳思誠曾是上海戲劇學院的小學生,卻因打架被辭退,後考入中央戲劇學院表演系。賈玲和他是校友,但讀了評書專業,同學則是鼎鼎大名的馮鞏。誰又能想到,今天為新年檔刷新高峰期的這兩人,竟然都並非科班兒編劇。現如今的中國電影要用一句互聯網名梗來形容,那就是“大人,時代變了”。

但劉慈欣在看過後,搖了搖頭說道:想像力嚴重不足。

2月22日,截至截稿前,《你好,李焕英》電影票房破40億元,超越了《唐人街探案3》走進中國電影總電影北美票房第六。

但,即使陳思誠成了行業首位百億元編劇,也架不住觀眾們對《唐探3》的口誅筆伐。破六十億電影票房這天,陳導的經紀人用他如果發了條朋友圈:自己現在沒看懂,可能將之後就懂了。而首家40億女編劇賈玲,對外解釋最少的一句話:“我並非為的是當編劇去拍戲,我是為的是拍李煥英去當編劇。”

2月18日早間,恆騰網絡公告稱,本子公司與富力旅遊觀光集團公司簽訂發展戰略合作協定,本子公司旗下儒意影業將其所持有的影片、電視劇知識產權許可給富力旅遊觀光集團公司,富力旅遊觀光集團公司在全省14個童世界主題樂園採用有關IP。兩方將充分利用各自產業優勢,聯合積極開展有關IP及衍生產品的研發營運。

編劇一聽也急了:“老闆娘,我們這拍的是猴!”

2003年,中國影片最重要的新政之一頒佈——容許任何國有、民企能投資製作、發售和放映影片。而在北京影片學院,以王小帥、賈樟柯為首的“第五代”編劇被正式宣佈解禁。現場高官講了句意味深長如果:今天給我解禁,但我立刻就會變為資本主義中的地下影片。

這一兩年,影視製作寒冬喊得很響,每家電影公司都在抱怨沒錢。

演藝圈有夢想的企業家都想做迪斯尼,但人家的“心靈”除了商業,還有花了上千年塑造出的人文。

愛爾蘭大短篇小說家莎士比亞在革命短篇小說《双城记》的開篇如此寫到:這是一個最好的時代,這是一個最壞的時代。

數據顯示,2013年到2015三年間,文娛行業併購重組案數目翻了近3倍,從71起到194起,併購數額從2013年的332.4億元,到2015年高達1140.3億元。高峰期時,行業平均值每2天都會出現一同文娛產業發展併購案。養豬的、開餐廳的、賣煙火的、搞輕工業的全衝了進去。

噴火鏡頭他拍了四次都不滿意,便從攝像機後跑了出來,用一頭帶著手套的手,在一個化妝成小丑的男演員頭上,比劃了個虛幻的目標。沒多久後,新影片《二十四城记》獲得了上千家電影院的小規模放映。他他們說過:我們並非市場的敵方。但整部菁英族群評價很高的影片,只領到144萬電影票房。

2021年才開了個頭,影片圈兒或許已過上陽光燦爛的日子。

2021年對於影片行業而言,是迴光返照,還是木星照常升起,答案已經藉由風飄向了遠方。武林二十年雨,歲歲過春冬。

2009年,炎熱的南方,賈樟柯在攝製一個噴火的攝影機。

那年上影節正好也在6月,當時王長田對外講他們見過三次馬雲,其原因是騰訊24億元入股了華誼兄弟。但通常30億元下列的投資工程項目,並不需要馬雲見投資對象,監事會就能決定。而且,馬雲見王長田就一個興趣——3000億的影片市場怎么做?

但煤老闆娘沒人懂,也不敢聽得懂。這些年爆出了許多真人真事的笑話。比如說,有個編劇好不容易推到筆煤老闆娘的投資。酒過三巡,老闆娘很直白的反問:“男主角是誰啊?方不方便熟識熟識啊?”編劇驚恐提問:“老闆娘,並非跟您說了嘛,我們這是記錄片!”“記錄片咋地啦!男主角不可愛?”老闆娘有點兒生氣。

那兩年,澳門編劇葉海波南下後,一來便納了《投名状》。陳可辛和他為的是拍好整部影片,把3億元的投資,硬生生花了一半找來劉德華執導。結果,2007年公映後,只收獲2.02億元的電影票房失利。但他心思活泛,看見小效率戲劇《疯狂的石头》的成功,他打起了“戲劇+春運”的中國元素主意。

再看影片票房,2009年中國影片總影片票房僅62.06億元,到了2015年,那個數字走進了驚人的441億元。草蛇灰線,伏脈千里。影片市場的火熱只是中國經濟發展的一部分:4萬億計劃源於2008年,商業銀行投資理財資金少於萬億元入市在2014年。大水漫灌下,一輪由傳媒股促進的大牛市大盤來了。

而恆騰網絡的公司股價從2月起迄今,跌幅少於320%,總市值站上了1278.08億港元。

文章標簽   人在囧途之泰囧 阿凡達 無人區 唐人街探案3 人在囧途 我不是藥神 投名狀 流浪地球 乘風破浪 時尚先生 瘋狂的石頭 致我們終將逝去的青春 二十四城記 送你一朵小紅花 動物世界 老酒館 雙城記 霸王別姬 封神傳奇 鋼的琴 活著 你好,李煥英 大象席地而坐 原來你還在這裡 老中醫 瘋狂的賽車 小武 愛情的邊疆 北平無戰事 唐探3 戰狼2 縫紉機樂隊 站臺