新書推薦 | 《王家卫的电影世界》

005 導論

027 第二章 步入主流：《旺角卡门》

王家衛也許就是澳門影壇的普伊格。即使他一般來說被視為一名聽覺藝術風格獨有的編劇，而澳門電影本身則是以皮膚動作著稱，幾乎沒有時間留給心理的描寫，而且我們經常忘了王家衛的影片是多么現代文學化。將王家衛與普伊格進行較為，暗示了那位短篇小說家的深遠負面影響，以及王家衛吸收其敘事藝術風格的形式。不過，考慮到普伊格在其短篇小說中明晰則表示從電影中得益頗多，那位短篇小說家的現代文學個性之於王家衛的負面影響常常具備迷惑性，但未有不妥。王家衛企圖熟練掌握的，不但有普伊格的敘事內部結構（由影片中碎片化的、印象派式的回憶所引發），還包括獨白的總體概念：做為一種敘事方式，它加強並把王家衛影片的片段化功能推至心理和意境的範疇。由獨白所彰顯的王家衛對人物內心深處的觀照，傳達了一種私密的個性，他的聽覺技巧有如幾塊被畫布所吸收的美感多樣的調色板，涵蓋很多更讓人驚訝的設計。套用克萊爾·福柯（Michel Foucault）如果，王家衛經典作品中無處不在的私人化的現代文學個性，以及史詩般複雜的內部結構，均表明了“我們存有的不連貫性”（discontinuity of our very being）。我將初始化福柯關於“有效發展史”（effective history）的看法，以此做為兩本書的抨擊路徑。“有效發展史”與“傳統發展史”（traditional history）相對，它旨在“將單個的該事件解決為一種理想的連貫性——做為一個哲學運動或一個自然過程”。

169 第七章 張曼玉的背棄：《花样年华》

兩本書深入分析了王家衛所受到的電影和現代文學方面的負面影響（從弗蘭克·斯科塞斯到希區柯克，從佩德羅·普伊格到村上春樹），並且檢視了王家衛怎樣超越那些負面影響。知名電影歷史學者達納·伯蘭指出：“張長興特別擅於分析加諸王家衛影片的各式各樣相同的美學負面影響，王家衛通過將那些負面影響列入其影片的肌理，進而將其變為他們的。

123 第三章 哀傷天使：《堕落天使》

作者：[馬來]張長興

《王家卫的电影世界》是控制系統闡釋澳門編劇王家衛的開先河之作，作者在回顧王家衛職業生涯的同時，又剖析了其迄今為止的影片創作。除此之外，作者還將王家衛攝製的電視廣告、MV等一併列入探討覆蓋範圍。

定價：60.00元

197 第八章 時間漫遊：《2046》

出版社：北京大學出版社

王家衛經典作品的現代文學性，還彰顯在高度現代文學化的、富有詩意的臺詞，而這又受到他喜愛的拉美短篇小說家佩德羅·普伊格（Manuel Puig）、胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar），韓國短篇小說家村上春樹，和中國香港本土短篇小說家武俠短篇小說、劉以鬯的負面影響。在接下來的段落中，我將進行精細解析，以深入探討前述短篇小說家怎樣形塑了王家衛的電影。雖然王家衛在現代文學方面的興趣十分廣泛——他也曾引用過諸如莫里斯·戴維斯（Raymond Chandler）、加布里爾·卡洛斯·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）、太宰治（Osamu Dazai）等短篇小說家的經典作品，但對他負面影響最深的短篇小說家，當屬佩德羅·普伊格。將普伊格的《伤心探戈》（Heartbreak Tango）介紹給王家衛的，便是曾與王家衛搭擋並在他職業生涯晚期飾演過導師配角的譚家明——他本身就是一位銳意技術創新的編劇。依照譚家明的說法，自那時起，王家衛便嘗試通過將整部短篇小說的內部結構運用於他的這些電影，以此來“掌握它”。

連結澳門-全球的明星編劇

從那些敘述能窺見，前述影片實質上都是遵從澳門電影傳統的類別片。同樣無法忽略的是，它們都被王家衛那種離經叛道的方式所改寫，以致於我們能聲稱它們絕非類別片，雖然它們也許是在含蓄地向澳門電影界類別電影製作的形式和成規致敬。波德維爾和阿巴斯稱讚王家衛做為一位編劇的獨有藝術風格，在自己認為，這一點正根植於類別或類別的突變，但自己忽略了王家衛所受的現代文學方面的負面影響及其在刻畫影片藝術風格和內部結構方面所起的關鍵性促進作用。大體上，在關於王家衛的批評性分析中，他的影片頗受現代文學負面影響這一前提仍未獲得充份重視，這一缺陷恰是兩本書希望加以校正的。考慮到王家衛是一位執迷於現代文學的編劇，我急需補充的是，他的影片絕非以“麥錢特-艾沃裡”的模式翻拍現代詩歌，亦不能與現代詩歌等量齊觀。毋寧說，王家衛的榜樣是相似阿蘭·雷乃（Alain Resnais）那般的電影創作者，前者時常從諸如讓·凱羅爾、阿蘭·丹尼爾-格里耶（Alain Robbe-Grillet）、凱瑟琳·杜拉斯（Marguerite Duras）、彼得·默瑟、布萊恩·埃克本等小說家的經典作品中選材，並且通過構圖、布光和攝像機的運動，將那些小說家的經典作品和主題轉化為單純的電影圖像。王家衛經典作品的現代文學性是一種以電影化的藝術風格講訴故事情節的感性。

049 第一章 難過探戈：《阿飞正传》

目 錄

因而，王家衛頭上彰顯了一種對立或反例：他是一位難以跳脫澳門電影工業體系的編劇，卻以非常規的電影藝術風格獲得世界範圍內的廣泛普遍認可。王家衛的影片造成於支撐著澳門主流電影的市場經濟工業體系，但它們又抗拒主流。就連澳門本身，也表現出對王家衛電影的抗拒——整體上，王家衛電影在澳門本土市場的電影票房投資收益十分差勁。他的忠實擁躉多半來自澳門之外的地方。因而，王家衛的市場是全世界，這為他獲得了藝術片編劇之名；做為一位編劇的王家衛之所以能夠繼續拍戲，全有賴於此。這一反例表明了王家衛做為一位編劇的複雜性，將會為我們分析他的職業生涯帶來挑戰。

檢視做為“有效發展史”的王家衛職業生涯，暗示了這種一篇信息，即他與澳門影片輕工業的關係真的稱不上融洽。此種關係是脫落的、不已連續的，以致於到了這種一種程度：他既是一位典型的澳門編劇，又是一位挑戰影片輕工業體系的特立獨行者。這也牽涉王家衛看待澳門和澳門影片發展史的形式，以及這一發展史是怎樣在時間和記憶中遠去的——這恰是他的經典作品最顯著的主題。就像馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的《追寻逝去的时光》（Remembrance of Things Past）中的敘事者，王家衛極力將記憶轉化為存有，並將他的記憶放在影片媒介的運動之中。

225 第九章 微型經典作品及結論

值得津津樂道的是，張長興精確地表示，王家衛電影背後的互文場域所牽涉到的絕非單一門類的靈感來源：他解釋了王家衛所指涉、侵吞的其它音樂家和表演藝術門類的美學實踐為什麼如此關鍵，以及它們怎樣構建了王家衛電影的獨有面貌和敘事功能。

在一種懷舊的形式中，王家衛與被澳門電影的稜鏡所過濾的經濟發展史取得聯繫在一同。他所有的影片在相同程度上展現了“迷影”的個性，即追溯到相關某種電影的某一記憶中去，雖然此種電影已成過去，但在王家衛的內內心深處依然氣質不減。在《阿飞正传》《花样年华》這種的影片中，王家衛還重造了他們童年時期的澳門。這表明王家衛無法與澳門傳統相分離，這一傳統將王家衛牢固地放在澳門電影創作者的代際序列之中。這代人相信，澳門是一個具備獨有的地理特徵和經濟發展史實戰經驗的實體——這一看法便是阿巴斯通過“早已消亡的空間”（space of the déjà disparu）的方法論提出來的。該方法論表示，澳門的傳統總是處在將要消亡的危險之中，這是由澳門的特殊位置——一處中西方交匯的後現代主義衛星城——導致的，而澳門的空間“難以通過傳統的現實主義加以重現”，即使經濟發展史是以“怪異的循環”的形式經濟發展的。阿巴斯將王家衛歸為企圖重拾早已消亡的人文或傳統的一代電影創作者之列。王家衛的表現是力圖以一種出乎意料的形式（帶有一種與他的波普藝術風格相違反的敏銳感受力）來恢復此種人文。

073 第一章 時空之舞：《重庆森林》

245 第十章 全球漫遊：《手》《蓝莓之夜》《一代宗师》

145 第二章 墨西哥城情事：《春光乍泄》

003 致意

王家衛（Wong Kar-wai）是極少數被西方所津津樂道的澳門華裔編劇之一。儘管沒有像吳宇森（John Woo）或成龍（Bruce Lee）那般取一個日式名字，但在世界影片的疆域內，他的名字卻標識出一種酷酷的後運動感。不過，“Wong Kar-wai”那個名字是以廣東話讀音呈現出的，對西方人而言具備異國韻味，暗示的是強烈的本土意味，而非全球化現像。那種指出“王家衛的影片混合了中西方個性”的說法也許不言自明，但“Wong Kar-wai”那個名字本身卻有如一個被層層包裹的謎題。我們該怎樣理解做為一位澳門編劇的王家衛？我們該怎樣協調王家衛的全球化身分和本土人文根基？與否能說，王家衛的表演藝術既是澳門的，又是全球的？以下那些問題就是兩本書嘗試解開的關於王家衛的謎題。

確實，檢視一下王家衛的影片到底屬於哪種類別是十分必要的。《旺角卡门》是一部弗蘭克·斯科塞斯（Martin Scorsese）和吳宇森式的黑幫片，同時也是一部表現真愛的情節劇。《阿飞正传》是一部“阿飛真愛片”。《重庆森林》是一部帶有白色電影意味（至少就林青霞執導的第二段而言如此，但她的形像令人想起她賴以成名的1970二十世紀的唯美情節劇）的輕鬆真愛片。《东邪西毒》是一部功夫片，劇中人物來自通俗武俠小說。《堕落天使》結尾講訴的是職業殺手的故事情節，但後來轉向情節劇式的相同線索（包含父子關係的內容）。《春光乍泄》是一部上溯迴歸前一天迷亂主題的女同性戀高速公路真愛片。《花样年华》則是一部經典藝術風格的“文藝片”，這是一種具備中國民族特色的情節劇，其本質上是一個關於被壓抑的慾望的真愛故事情節。

001 英文版序

097 第二章 武俠小說回憶錄史：《东邪西毒》

《王家卫的电影世界》

273 參照電影

書號：978-7-301-31143-1

277 譯後記

讓我們從這種一個說法開始，即王家衛是一位在下列三個層面都極為優秀的編劇：首先，雖然王家衛的影片為澳門電影獲得了更廣泛的關注，但他有能力超越他們的澳門身分，並且跳出束縛澳門電影的粗俗的類別限制；其二，做為一名西方人眼裡的後現代主義音樂家，他的影片超越了那種膚淺的關於東方的刻板第一印象，即指出東方是精巧的、富有異國韻味的。王家衛的名字聽上去也許帶有異國韻味，但他被全世界的批評界所普遍認可的事實，則表明了被中西方共同接受和吸收的狀態。但是，這也許也折射出澳門做為一處跨越中西方的衛星城自身的情形，即使王家衛的影片均根植於澳門。在王家衛的影片中，澳門與電影是合而為一的，這啊一種生機十足的交流。但王家衛的影片一方面呈現出了這座衛星城自身不竭的熱量，同時又展現了一種顯著的烙印，或可稱作“系統性瑕疵”（systemic flaws），比如拍戲散漫，長期不依照預先寫好的電影劇本攝製，以及由此衍生出的其它各式各樣負面影響。各式各樣缺點和弱點相互負面影響，並且或許在王家衛的經典作品中根深蒂固，雖然它們絕非那位編劇所獨特。這不失為王家衛創造力的拍戲形式的一部分，即使它們源於王家衛浸淫其間十多年的澳門電影輕工業的環境。

兩本書將通過證實王家衛的本土根基，並通過審視他所受的負面影響（不但是電影上的，還包括現代文學上的），以此上溯王家衛電影的根本原因。王家衛的表演藝術不但繼承自澳門電影的傳統，而且頗受外國現代文學和本土現代文學的負面影響。便是電影與現代文學多重負面影響的融合，使他成為一名卓爾不群的澳門後現代主義表演音樂家。先從電影方面的負面影響講起。在王家衛的學者中，彼得·波德維爾（David Bordwell）和阿克巴·阿巴斯（Ackbar Abbas）是極具洞察力的三位。自己的科學研究表明，王家衛從澳門的類別電影中得益頗多。波德維爾稱，王家衛“起家自通俗娛樂”，他的影片“根植於類別的沉積物中”。阿巴斯在分析王家衛的前五部影片時所持的看法與此相若：“（王家衛的）每部影片都以通俗類別的成規開始，但都蓄意迷失在類別之中。”這三位評論家都把王家衛看作澳門類別電影之子，並且都精確地分析了王家衛是怎樣從澳門電影輕工業中贏得滋潤的。

出版日期：2021/3

267 參考文獻