拍戲時，自己在想的事丨上書房

往這個穴位上扎一針，真的會忘掉一切嗎？她須要一個達成目標的禱告典禮。《母亲》以獨舞開場，以群舞完結，起點與終點展開了一場消解所有痛苦與犯罪行為的盛大法事。（奉俊昊的影片永遠都是首尾密切呼應，《母亲》則更讓人戰慄。）父親在寶馬的大德魯混入已經在唱歌的男性族群，揮舞雙腳搖晃，最後那場戲以最庸俗的身姿，呈現出了最神聖的悼念。她們全數融入猛烈搖晃的攝像機與染紅世界的落日中，化成匿名化的剪影，像是一個總體。就這種，一個更讓人歎為觀止的悲劇融入了韓國人的所有生活哀怨。

作者: [日]是枝裕和

是枝裕和在書中回顧三十餘年的創作職業生涯，講訴每一部名作背後的傳奇故事情節、緣起與經營理念，記錄各個創作時期對影片的探索與思索，以及對世界和人生的觀點。其中不但匯聚了影片大師的哲思與靈光，更講訴了一名編劇腳踏實地，從賒賬拍戲到斬獲世界各大影片節大獎的勵志旅途。

日本資深影評人李東振探索奉俊昊編劇的經典作品世界，從奧斯卡金像獎影片獎《寄生虫》到成名作《绑架门口狗》。

點擊下列封面圖，一鍵下單新刊

《奉俊昊的全部瞬间》

瀏覽“上海頭條”APP

譯者: 吳菲

影片後半部分，父親看見女兒對著牆角撒尿，用腳蹭掉尿漬，又用旁邊的東西將其遮住。她掩飾女兒的犯罪行為，也是因為此種自以為是理所當然的父愛的盲目性。父親總是把女兒放到首位，卻又一無所獲。後半部中父親目擊了道俊遭受的三次車禍，卻最終什么忙也未能幫上。

出版社: 中信出版社

《拍电影时我在想的事》是戛納影展金棕櫚獎獲得者是枝裕和耗時8年，寫出的第一部回憶錄性散文集。

辛丑年年末，78億影片票房大亂鬥，我們關注人文的目光再度聚焦影片。

“誰照料誰”，是鼓勵我們檢視奉俊昊經典作品世界的問題之一。奉俊昊迄今交出的最動人答案是《汉江怪物》，之後的《母亲》則與此完全相反。

他三次高考落榜，卻不幸邁入舞臺職業生涯；他在芝加哥名校高分大學畢業後，遭受“大學畢業即失業”；他在英國做飯、帶小孩，做兼職“家庭煮夫”，足足七年。人往二十歲走，他天賦滿腹，卻只能在片場守夜看器材，扛沙包，做苦力。他“不好意思再談什么理想”，卻不知理想已深埋內心深處。

出版社: 理想國丨臺海出版社

出品方: 雅眾人文

《母亲》中的道俊、雅靜與宗八都須要別人的保護，自己的境況卻不盡相同。從這一點來說，道俊境況最好，即使他有一個生活中以女兒為重的父親（金惠子 飾）。但，這並並非一曲偉大父愛的頌歌，而是與此恰恰相反。（金惠子在《母亲》中顛覆了日本的母性類別，作出了突破性的發生改變。）整部影片更讓人陷於一片渾濁乾燥而又昏暗的沼澤地。在保護血脈所引起的世事紛擾面前，《母亲》沒有輕率地探討“希望”。

那雙殺高超的手，後來弄丟了中醫盒。女兒的雙腳在大火後化為灰燼的犯罪現場，撿到了那個墜落的中醫盒。女兒把中醫盒遞到父親手上，告訴她“丟了這個東西怎么能”。這一 刻，父親明白女兒已經曉得了他們的犯罪行為。父親為的是勾結女兒的殺人罪，他們也所犯了殺人罪。現在輪到女兒勾結父親了。說不定從現在開始，女兒便成了父親的監護人。二人都記得彼此間的殺人事實。二人在共享的記憶中，都曉得彼此間互為共犯。曾經要求別人回憶的人，最終保佑自我遺忘。

HOT BOOK

譯者: 春喜

兩本書首度集結了小津安二郎最為人所知並贏得眾多讚譽的六部名作：《东京物语》《秋刀鱼之味》《麦秋》《浮草》《秋日和》《晚春》。藉由文字展現出小津影片的獨有氣質和極簡美學藝術風格。

譯者: 姜嚮明

並且，她為的是證明女兒的無辜而不斷督促女兒回憶過往， 卻最終牽制了他們。父親讓道俊回憶的是雅靜被殺這天的情形， 道俊苦思冥想之後回憶起來的卻完全是其它事情。道俊首先想

本原稿是知名影片編劇賈樟柯首部回顧其影片創作和思路歷程的論著，也是對其1996到2008年這十多年來編劇職業生涯的梳理與總結，全景記錄了這些年來其思索和公益活動的蹤影。

這天，道俊甩掉父親，從酒吧老闆娘的兒子美娜到雅靜，四處找尋能出現關係的男人。性剝奪是使得他作出此種行為的動力系統，但是與他的智力情況也有一定關連，因而也絕非與父親無關。此種被剝奪感最終按下了自卑的按鍵，狗變為狼，拋出了碎石。（《母亲》詭異地轉向了亂倫主題，生動地刻劃了父親的性壓迫。從偷拍到殺人，乃至劇中的每一個小物件，都充斥著性方面的象徵與意味。）

稀世奇才北野武從生死、基礎教育、社會關係、規矩、影片四個方面，揭開現代社會種種病灶，喚起大眾逆位思索。

於震：做個符合要求女演員 我便心滿意足

作者: [日] 小津安二郎

父親即使愧疚感，還做了一件事，那就是基礎教育道俊，假如誰叫他傻子，一定千萬別忍氣吞聲而是當面回擊。如果沒有此種基礎教育，如果父親沒有此種愧疚感，道俊在這天早上聽見雅靜罵他們是“傻小子”時也許只會一笑而過。因而，道俊的殺人之舉能說與父親好久之後的殺人（企圖）相關。被控告為殺人犯時，道俊曾說“我們都說是我殺的，這樁罪轉了一圈又返回了我這兒”，這時的罪事實上就是父親在好久之後所犯的原罪。

這兩本書幾乎囊括了奧斯卡金像獎“四連勝”奉俊昊的所有經典作品。涵蓋影片分場解說、編劇及主創人員第一手幕後貼身專訪、影片表演藝術技巧及編劇藝術風格解析和選角思維、臺詞鋪陳與即興創作的靈感來源，除此之外獨家收錄作者年譜小傳及經典作品介紹。

拼命回憶之人，渴求忘懷之時

艱辛請來的辯護律師在酒吧裡向父親提議，如果主張道俊是精神疾病病人，六年左右就可以獲釋。父親喝下辯護律師遞過來的火箭彈酒，隨即辭退了他，也與此不無關連。那場戲中， 父親說“喂，我女兒……”後半句嚥了回來，之後便插入了她拿著兌有殺蟲劑的寶佳適飲品遞給女兒的主觀視角攝影機。向辯護律師駁斥他們的女兒是精神疾病病人，令她想起了這件往事，再度意識到道俊看上去像個傻子是因為他們的過失。但是，她在好久之前企圖結伴自殺未遂，也曾預先喝了酒。

《十年一觉电影梦》

出品方: 理想國

書中收錄了賈樟柯編劇職業生涯各時期對影片表演藝術孜孜不倦的探索和獨有的思索，另有餘篇與影片界、表演藝術界、新聞媒體等多應用領域關鍵人物的代表性專訪。

2020年，第92屆奧斯卡獎頒獎典禮上，日本電影《寄生虫》奪得影片獎、最佳編劇、最佳國際影片、最佳原創電影劇本五項大獎，奉俊昊成為日本影壇的榮耀。

道俊未能成功約到男人，醉醺醺地回來睡在了父親身旁。雅靜的遺體掛在外牆的疊化攝影機（dissolve shot），像是在俯瞰著這一切，呈現出這天這場殺人該事件的混亂不堪。道俊被剝奪的性與雅靜被奴役的性攪作一團，保持心靈的最起碼的自尊心在那個旋渦中慘遭炸燬，悲劇旋即爆發。

雅靜也絕非沒有名義上的監護人。她和爺爺一同生活。但是，由於爺爺是老年痴呆，反而是一個須要雅靜來照料的弱者。獨自一人硬撐的雅靜，最終為的是生活而進行性交易換取稻米。（爺爺整天米酒不離口，也是與“米”相關。）隨時流淌的鼻血明晰歸納了雅靜的生活。

《十年一觉电影梦》是編劇李安以第三人稱口述的形式，講訴他們影片職業生涯第二個二十年的追夢歷程。這不但是一個堅持“理想不死”的影片人的成長表白，更是一部探求“怎樣面對波折和榮耀”的自我對話。

文 編輯韓呵呵

詠梅：洪流之下 欣然自若

父親為的是證明女兒的無辜而四處奔波，她的此種努力事實上是一種毫無結果的徒勞。躲避被害者，一隻扎進受害人鄰近的不良傳言，她的此種化解方向從一開始就是錯誤的。假如把《母亲》看做一部推理片，雅靜的智能手機可能將是父親的最大收穫，該處卻只是一個“麥高芬”而已。宗八被抓，與她的執著探聽毫無關係。刑警宰文則表示，等道俊的案件了結之後，馬上就去追捕逃出祈禱院的宗八，因而他在捉到宗六時看見了襯衣上的血跡，結果水到渠成。（宗八逃出祈禱院，也許是因為聽說了他們深愛的男友雅靜的噩耗。）

父親在城巴上掏出了這個中醫盒，掀開上衣露出小腿之後， 摸索著只有他們曉得的這個能忘掉恐怖事件的穴位，單手刺了下去。在警局，她曾在女兒小腿的完全相同部位點了在調查文件上按手印用的印泥，則表示認罪；那一刻在大巴車上，她用另一隻手在他們小腿上紮了一針，象徵著忘懷與駁斥。那雙腳還曾為的是喚醒記憶而揉搓過太陽穴。

宗八一無所有。父親婉拒讓道俊依照辯護律師的意思去精神病院徒刑六年替代坐牢，宗八卻在逃出與精神病院無異的祈禱院之後，替道俊頂罪，含冤判刑。雅靜長期遭遇奴役，宗八可能將是惟一一個真摯對待她的人。從他的角度來說，說不定他嗎是雅靜的女朋友。有人須要被保護，卻反而擔當了監護人的配角；有人比任何人都須要保護，卻沒能獲得任何人的保護——自己都成了有監護人的道俊的犧牲品。

出品方: 新經典人文

出版發行社: 雅眾人文丨上海聯合出版發行子公司

“讓現在告訴未來”

《拍电影时我在想的事》在韓國出版發行後，已連續6次緊急加印，獲得《朝日新闻》等各大媒體高度讚揚，更被稱讚道：就算再過100年，這兩本書也一定是製作者的舊約。世界如此精采，日常就很迷人，心靈本身就是奇蹟。是枝裕和打動世界的所有理由，都在這兩本書裡。

李象群：追求表演藝術 奔向希望

「 2021年2月25日 吕顺 」

出版發行社: 南中國海出版發行子公司

出版社: 雅眾人文/巨星出版社

全書以賈樟柯所拍戲為綱，所有收錄該文以刊登的時間順序排列，呈現出編劇個人敏感而執著的心路歷程，也彰顯出賈樟柯以影片抒寫鄉愁的深切情懷。

父親的努力反而令局勢顯得更為差勁。即使該片中的第二次也是最後一次殺人該事件，就是由她所為。女兒的殺人與父親的殺人，都是為的是駁斥而殺，從這一點來說是一樣的。道俊為的是駁斥他們並非傻子，父親為的是駁斥他們的女兒並非罪犯。父親則表示他們是為的是懲處這個與未成年人進行性交易的骯髒老頭， 更大的其原因卻是為的是掩飾其目擊了女兒殺人過程的真相。

《母亲》是奉俊昊最為怪異、最更讓人震驚的一部影片，它帶來的並非火把而是短刀。該片將一把斧頭精確地扎進暗黑的腎臟，擋住耳朵，更讓人難以大喊。那個故事情節既陰鬱又嫵媚，阻斷了兩條心絃之後總算迎來結局。《母亲》整部影片，像是一口深不見底的黑井。

此次上書房還有多本東亞電影人書刊推介，讓你對這片農地的理解更進一步。

《贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记》

文那：找尋容身處

在奉俊昊的世界中，被打壓的一方必定會（在意想不到的瞬間）反噬。父親在道俊四歲那年作出了極端選擇。她在寶佳適飲品中兌了殺蟲劑，喂女兒喝下之後，他們也喝了，準備一同 返回那個世界。即使生活實在太艱困了。父親指出這是結伴自殺未遂，女兒卻視之為暗殺。妻子背叛家庭之後，父親在極其困苦的情況下，被迫或是主動作出了那個選擇。道俊想起了那件事，父親大驚，去陽臺翻出了兩張很久之前的相片，剪掉三分之一之後 只留下了年幼的道俊。剪掉的三分之一，也許是道俊的媽媽。

但是，她的此種憐憫極為短暫，反而是宗八寬慰她“別哭了”。父親沒有為的是救回宗八而道出他們女兒的犯罪行為，也沒有為的是掩飾女兒的犯罪行為而自首，她只是泣不成聲罷了。絕對父愛沒有駐足於厚實的大地，而是去了拾荒老人家門口，邁入腳下不斷爆胎的泥淖。

遺體被懸掛在了外牆，四面八方都能抬頭看見，現代人出於獵奇心理，指出作案者是因為憤恨而有意將其示眾。但是，事實卻是判斷力低落的道俊在所犯血腥犯罪行為之後才幡然醒悟，他的那個措施是希望有人快點發現被害人，以便將其送至療養院。道俊用碎石砸倒雅靜之後，強迫性地反覆控制器智能手機，也是一種尋求幫助的徒勞之舉。

雅靜難掩怒火，向道俊身旁丟了幾塊木頭以示警告，怒火中燒的道俊直接心生殺念，把木頭扔回去砸中了雅靜的後腦勺。表面認為，這些話不見得能引起殺人行為，可三位被告都有絕對無法承受的爆發點。即使那兩句話裡涵蓋了自己長期以來的心理創傷。

作者: [韓]李東振

巷子深處的咖啡館內，最好的“下酒菜”非毒舌北野武的奇談妙論莫屬。時而是更讓人捧腹萬分的靈機妙談，時而是更讓人歎為觀止的率性坦言，時而是更讓人撫掌長嘆的嚴肅正論……

《拍电影时我在想的事》

這時，木頭就是這種按鍵。道俊盯著雅靜消亡的廢棄住宅大門口看了好久，之後從大門口丟出來的那塊木頭說不定正像是從過去飛來的一個沉重祕密。（完全漆黑的直邊四角形廢棄住宅入口與《寄生虫》中通向深藏祕密的地下空間的直邊四角形黑暗通道很相近。）

這天的道俊被比喻為兩條種狗。他常去的酒吧老闆娘作證稱“他簡直就是兩條發情的臭狗”，雅靜的舅舅們 也稱其為“狗崽子”。道俊他們也知道這一點。刑警看見道俊在警局的門上玩手影，問他比畫的是狼還是狗， 他馬上提問是狗。一怒之下擲向廢屋窗戶的網球，本是 他保管起來準備向男人表白的禮品。

《母亲》中最重要的一句對白髮生在父親前來探望為他們女兒頂罪判刑的宗八之時。宗八走出來的攝影機剛開始模糊不清， 後來漸漸聚焦，他這時呈現出來的是須要別人幫助的狀態。父親看見這種的宗八，馬上問他“你雙親不在嗎”，他搖了搖頭。父親緊接著又問，“你沒有爸爸嗎”，隨即開始痛哭。父親的此種憐憫是真實的。只不過她完全沒有必要這種做，卻疏通了刑警去看望宗八，其中已蘊含著負罪感與歉意。

小津安二郎堅持無窮遠離荷里活影片節拍，其較慢細膩敘事表現手法被稱作“小津調”，具備強烈的文化關愛美感，深刻影響了侯孝賢、許鞍華、是枝裕和、山田洋次等後人影片泰斗。家庭的羈絆與母子複雜的情感是他的經典作品永遠的主題。他筆下的人物對話極具日常風韻而又深刻展現著潛藏內心深處的複雜情緒，獨有的風趣又經常閃現出小津式神學。

而影評人李東振在日本影評界同樣擁有著不可小覷的聲望——他的一行評論家能撼動整個影壇。2021年1月，由他編寫的《奉俊昊的全部瞬间》一書出版發行，李東振用兩本書解答了第二個拿奧斯卡金像獎的日本編劇憑什么是奉俊昊這一問題。

《北野武的小酒馆》

楊軍：刀尖上的舞蹈演員

起了打碎寶馬後視鏡的並非他們而是振泰，實際上他確實並非凶手。緊接著，他的第三次回憶是四歲那年父親喂他們喝下了兌有殺蟲劑的寶佳適飲品。該想起來的事情想不起來，該隱藏的真相卻相繼浮現。

譯者: 褚方葉

作者: [None] 北野武

道俊被鄰居們視作傻子，分不清才剛撞到他們後飛奔而去的車是黑是白，便是那場該事件留下的後遺症。父親“自殺未遂”失利，之後便只挑著有膳食的東西餵給女兒吃。女兒即使他們才變為這副模樣，她對此心存內疚。（《母亲》中的道俊與《杀人回忆》中的光浩形像重合。幼年時期都曾遭遇過雙親的殘害，此種血腥行為在記憶裡留下了深深地的心理創傷，都被視作“傻 子”，三個人物對“性剝奪”的感覺也很相近。）

站在榮耀顛峰，李安卻通過《十年一觉电影梦》告訴所有人，他眼裡的他們，是“一個不行的人”：

李安活得很知道。他說，我嗎只會當編劇，做其它事都不靈光。《十年一觉电影梦》講訴的就是一個編劇的自我學識，一個女人的征服與溫存。

劇中沒有心存憤恨的蓄意謀殺。此次殺人該事件的施害者與受害人都是過去該事件的受害人，都屬於須要被保護的社會弱者。但是，管理體制內的刑警、辯護律師與醫師難以正常發揮作用，反倒是無證刑警與無照醫師以扭曲的姿態取而代之，詭異的社會運行失常，卻又束手無策。有無監護人， 決定了弱者的宿命—成為施害者還是受害人。其中最孤獨也 最艱辛的雅靜，在這個社會中結局最為悲慘。

《母亲》中（包含殺人未遂在內）總共有三起殺人該事件。其中之一，女兒是嫌犯，除此之外幾起是父親所為。道俊殺掉了雅靜，是劇中最先上場的殺人該事件，也是該片的中心該事件。道俊壓死了雅靜，是因為聽見雅靜罵他們是個“傻小子”。雅靜之所以如此憤慨，是因為道俊一邊向他拋媚眼，一邊問她“你喜歡女人嗎？”

《小津安二郎剧本集》

作者: 張靚蓓

韓國殿堂級編劇北野武，犀利自剖前半生，“這場車禍是我人生的轉捩點，自此我對活著喪失了興趣”，“為的是成就我一個，數以千計的人倒了下去”。

雅靜因那更讓人膩煩而又絕望的性交易而憎惡所有女人。並且，雅靜當時步入廢屋是為的是與已經在此等候的更讓人憎惡的拾荒老人進行性交易。當另一個更讓人憎惡的女人對本已備感愧疚的雅靜講出那句帶有做愛意味的“你喜歡女人嗎”，算是扣動了槍機。如果雅靜沒有止步於發出警告，而是怒火中燒，更為用力丟擲碎石，說不定會砸中疏忽大意的道俊的頸部。這樣一來，受害人與施害者的配角便會互換。但是，雅靜沒有一個傳授給她怎樣報復的父親。

作者: 賈樟柯

父親因那雙腳不斷受苦，最終用那雙腳所犯了關鍵性的犯罪行為。即使注意道俊而被鍘刀傷到了手掌，血跡沾到了女兒頭上。那雙腳往寶佳適飲品裡兌過殺蟲劑，用扳手砸過辯護律師，還用報刊縱過火。那雙腳不斷撫拭沾滿血跡的臉，恐懼地做洗頭狀。父親踉踉蹌蹌地來到紫芒地，徒然地凝視著雙腳。開場大幕完結，劇名片頭髮生時，父親把手塞入了衣襟裡。但是，那雙腳卻不可能將永遠如此藏而不露。