《刺杀小说家》:一介凡人,竟敢弒神

 

那些特技場面並不只是純粹地帶來聽覺觀感,更是為故事情節經濟發展所服務的,以達至使觀眾們贏得虛實共生的該遊戲體驗。

《刺杀小说家》費時三年,投資近七億來打造出具備中式美學藝術風格的特技場景:紫禁城與坊士、賽博都市,超能力人,真人CG演出的黑甲武士,魔性有餘、神性泯滅的赤發鬼,燭龍坊與白翰坊攻守之戰,和最後的紅甲武士採用DVD加特林較量赤發鬼等,都給觀眾們帶來了極致的視聽享受。

電影中與現實故事情節同時大力推進的,是作家路空文筆下短篇小說《弑神》中的異世界。書裡書外,三個世界一實一虛,卻神祕地取得聯繫在一同,確切地說,短篇小說的走向會負面影響現實世界。因受短篇小說走向的負面影響,背後黑手僱用關寧為殺手,企圖殺掉那位“負面影響現實”的作家;而作家路空文雖在現實生活中躊躇而不得志,卻在短篇小說世界中堅強成長,勇於“弒神”。

圖1 赤發鬼形像及其涵蓋的中國象徵主義元素:北齊水月觀音坐像與漢傳道教的五大天王像

主角關寧堅信短篇小說會發生改變現實生活,堅信短篇小說世界中的人物會發生改變他們的宿命,只好小橘子的堅持總算喚起了她沉睡的母親,雷佳音出演的虛實三個配角事實上代表著被立法權慾望和數字資本控制的大眾,他在“異世界”中的最終覺醒,暗喻的是現實生活世界中被數字資本與物質慾望多重操控的芸芸眾生“靈與肉”的覺醒與昇華。影片開頭,關寧在馬路上聽見了他唱給遇難兒子的童謠,一個與他第一印象中的兒子酷似的男孩子的側影在街上的電話亭中“驚鴻一現”,電影鏡頭也戛然而止,同時傳來“媽媽,我們回來”的畫外音……這一開放性結局充滿著了“留白”意味,它一方面為苦苦尋親的主角以及小橘子那些抵抗者們留下了希望,也象徵著人類文明抵抗立法權、慾望、專制等各式各樣反噬人性的“無物之陣”的人文實踐步入了新的宿命輪迴。

雙雪濤的短篇小說多以“西北-長春-鐵西區-豔粉街”為大背景,重新書寫20世紀末90二十世紀的發展史記憶,重新處理父輩與子輩的代際問題——具體來說,是對1995年西北遭遇下崗颶風的父輩的重新講訴與尊重。短篇小說《刺杀小说家》改寫了“干將莫邪”,進而將“父仇子報”的重點推向兄弟二人代際關係的彌合: 復仇並非目地,而是兩條重返發展史記憶的途徑,在發展史記憶中,子一輩將重新與父輩碰面,共同彌合復仇帶來的痛苦。正如雙雪濤在專訪中所言:“做為子一輩對母親這輩的尊重,事實上就是對自身的發展史記憶的延續。”電影儘管做了大量翻拍,但仍延續了“父與子”的命題。只好,不再是“弒父”的主題,而是父的迴歸和為父正名。

短篇小說講訴了“前銀行職員”“我”“尋女”無望後為的是去看棕熊,接受了神祕的“老太”委託辯護律師下達的任務:暗殺一個短篇作家。即使短篇作家所寫短篇小說中的赤發鬼的宿命決定現實生活中“老太”的宿命。而在短篇作家寫的故事情節《心脏》(影片將其翻拍為《弑神》)中,青年久藏去京師替父報仇雪恨,途中碰到了小男孩小橘子,自己經歷了一連串歷險,最終在白衣人(小橘子之父,影片將其翻拍為“紅甲武士”)的幫助下殺掉了赤發鬼。最後,現實生活中的短篇作家踏進了創作低潮,圓滿完成了短篇小說,“我”沒有殺死短篇作家,而是在一大群烏鴉的注視下走向了茫茫未知。

《中国作家》影視製作版報社特邀三位青年發展史學者,就新年檔熱映影片《刺杀小说家》展開討論。本片由路陽執導,雷佳音、楊冪、董子健、於和偉、郭京飛等主演,截至2月23日19時,本片國內累計總電影票房已達7.7億元,總觀影萬人次為1567.8萬人。影片依照雙雪濤長篇小說集《飞行家》中的同名長篇小說《刺杀小说家》翻拍,講訴了一位母親為找出遇難的兒子,接下暗殺作家的任務。而作家筆下的科幻世界,也正悄悄地負面影響著現實生活世界中眾人的宿命的故事情節。2021年的新年檔市場競爭十分激烈,可說是“喪生分組”,而主打“特技+現代文學翻拍”的《刺杀小说家》或許並沒有完全殺出重圍,達至叫好又叫座的效果。但它也實實在在是一部值得討論的電影經典作品。編劇路陽三年磨一劍,企圖從六萬字的原文中構建出一個宏偉的“暗殺宇宙”;整部130兩分鐘的電影,也給觀眾們留下了意猶未盡之感。我們今天將就影片的現代文學翻拍與故事情節重構、電影業與影遊結合的跨媒介書寫展開討論,試深入探討影片本身的發展史寓言性與中國新時代電影美學。

由作者締造、書寫的故事情節變為“大IP”,被“竊取”成長為力量強大的赤發鬼,在大資本、網絡的運作下毀滅和抹除作者。原故事情節就此成為一個個全新的“空白文檔”,由相同的媒介、數據、資本力量佔有、填充、改寫。誇張一點說,今天日漸主流的人文生產製度便是一個“暗殺作家”的循環鏈條。

做為一部科幻冒險類的電影經典作品,《刺杀小说家》展現出了電影、社會現實生活與發展史之間的深刻交流,對科幻故事情節的重構和加強並無法掩飾影片本身的現實生活關愛力度與對發展史創傷的觸及。

那場弒神之旅,不但實現了關寧做為母親的自我救贖,也實現了空文做為女兒(也是短篇小說家)為母親的復仇, 因而影片是一種多重救贖之旅。“如果我一直寫下去,我活著,就有象徵意義了。”做為短篇小說的作者,路空文也在那場科幻之旅中實現了自我救贖。不得志的短篇小說家並非傳統象徵意義上的作家/作者,更像一位互聯網寫手,生活困苦且陷於思維枯竭的卡文/停更狀態。此種舉步維艱的滯塞狀態在關寧來臨後轉化為酣暢淋漓的靈感迸發,進而與短篇小說世界中的少女空文一道,順利完成了“弒神”的故事情節。在歷經波折之後,空文成長為一個“無法被擊敗”的海明威式的硬漢,實現了對絕望超克;而現實生活中的路空文則藉由寫作“這一臆想的安全歷險”,體認到“活著”的尊嚴,實現了自我救贖。

來賓:

王昕,北京師範大學表演藝術與傳媒學院勵耘教授後。清華大學歷史系教授,加利福尼亞大學伯克利分校訪問學者。科學研究興趣包含海內外電影史論、大眾文化與奇幻現代文學。

電影中的故事情節出現將近未來的信息技術衛星城,或曰“賽博衛星城”。電影在素有夢幻之都的武漢拍攝地。這兒天氣情況陰冷乾燥,並經常飄著細雨,平緩的階梯和交疊的街道充滿著了古老的故事情節感。外牆的運動場,溼滑的巷子,還有年久失修的分館,為電影平添了科幻之感。好似藉由峰巒疊嶂和大霧瀰漫的江面,就能看見望到一個神祕的雲中之城。但是在那個時空,充滿著信息技術感的建築物與殘破不堪的巷子共存——嚴重的貧富分化是過去、現在和未來都要面臨的。

電影中的李沐創建了自己的大數據王國,“神燈”是用以實行“全網大數據動態監控”的工具,能夠輕而易舉地以獲取到每一人在哪兒、做什么的圖像並上傳至雲端,進而對使用者進行控制。電影中李沐演講時通過全息圖像營造的大手與短篇小說中的赤發鬼如出一轍,他們都企圖掌控一切。“我信因果。”這便是短篇小說能夠發生改變,或曰負面影響現實生活的其原因。李沐醒來當年害死的好友的兒子路空文正在寫一部網絡短篇小說《弑神》,短篇小說中的故事情節與現實生活世界如此相近——李沐害死好友,赤發鬼空文的母親反目成仇,一個由赤發鬼親自講出的《麦克白》的故事情節。做為短篇小說,其存有本身就是一種“宿命論”,故事情節配角的命運都由作者決定。因而,李沐曉得,赤發鬼的命運一開始就是被確認了的,會被一介凡人殺掉。但與其說短篇小說中赤發鬼的生存狀態威脅著李沐,不如說是李沐常年來內心深處的抨擊和驚恐引致自己皮膚出問題;與其說短篇小說能夠發生改變現實生活,不如說是李沐疑心當年害死的好友的兒子回去復仇。因而,要殺了短篇作家,換句話說,要殺了短篇小說的未來。為什么是關寧?李沐深信,短篇小說會負面影響現實生活,敘事就是現實生活。因而,要選擇與其同在短篇小說維度的人來終結短篇小說。通過大數據監控發現,關寧遺失的女兒與短篇小說世界中的人物配角同名,只好,同樣身處短篇小說維度的小橘子的母親便成為最好的選擇。

責任編輯丨李夢一 聽覺設計丨宋添

那么關寧對短篇小說的負面影響,能解讀出什么涵義呢?

《刺杀小说家》就是中國電影人繼《流浪地球》等成熟的電影業美學經典作品之後,向“後輕工業美學”實踐應用領域深度開掘的轉型之作。從前期總體規劃開始,它就是全球極少數入圍IMAX特製攝製工程項目的影片之一。在攝製過程中,影片幾乎所有的攝製細節都圍繞IMAX等級熒幕的視效進行設計。據統計,在最後成片中整整2700個攝影機中就涵蓋了2003個特技攝影機,特技攝影機佔比達至74.2%。

李夢一,《中国作家》影視製作版編輯,清華大學歷史系比較現代文學與世界現代文學碩士學位。

電影賦予了想要暗殺作家的幕後黑手李沐詳細的身分,他是生物醫藥子公司阿拉丁的老闆娘,擁有網絡企業家鼓動人心的能力,旗下的“神燈”應用程序安裝在每一人的智能手機裡,採用應用領域遍佈生活的各個方面。其子公司技術的主要賣點是讓人同一時間可以做更多事情,從透漏的信息看此項技術除了藉助網絡大數據(主要助手屠靈的名字改自圖靈),還可能將牽涉抗生素對關節和脊髓的加強。電影不曾清晰交待的李沐與曾經的同事久天(空文母親)的糾葛,不難推斷是李沐竊取了久天研製的生物醫藥技術(和短篇小說一樣是一種知識產權),並通過交通事故害死了對方。 簡言之,李沐代表著一種網絡大數據、遺傳學技術、大資本三位一體的存有。

一、電影翻拍與故事情節重構

做為電影中的大反面角色,阿拉丁的老闆娘李沐,也就是異世界“赤發鬼”的化身,兩人都代表著極致的“惡”,一個通過大數據對普通人進行控制和威逼利誘,一個調伏人心,引來紫禁城內戰火連天、血流成河。

主播:

主播:《刺杀小说家》講訴了苦苦找尋兒子下落的關寧,為的是獲得大數據線索,接下了網絡巨頭阿拉丁子公司老闆娘李沐的殺人任務——趕赴兩江市暗殺一名鬱郁不得志的作家路空文,即使李沐指出路空文寫給的短篇小說具備發生改變現實生活世界的能力,而短篇小說中的主人公想要報仇雪恨的對象赤發鬼就是李沐的化身。為的是兒子的下落,關寧接近路空文,卻從“暗殺者”變為了“保護者”,讓兒子可以在路空文的筆下起死回生。 異世界與現實生活世界雙線並進,“暗殺與反殺”是該片最大的亮點。

電影中的關寧是苦苦找尋兒子的失獨母親,路空文締造了異世界是為父報仇雪恨的少女,電影最後“弒神”成功也是小橘子的笛聲喚起了紅甲武士——小橘子的母親,送去了DVD加特林,處處都是“母親的迴歸”。

三、電影業美學與“影遊結合”

四、發展史寓言與作家的使命

影片中燭龍坊的暴徒反攻白翰坊,從而屠城,城陷之後,四條非常大的火龍(由蒲草和熱氣球捆紮而成)從天而降並向城牆投下火油,幫助狂熱的暴徒們炸開了白翰坊的城牆。這一段故事情節通過極其逼真的3D特技技術打造出,將黑雲壓城的末世感、兼併內戰的殘酷性、被赤發鬼激發了內心深處慾念的暴徒們的迷狂以及個體被裹挾到非理性的狂暴狀態中的無力與恐懼感(如暴徒中的爺孫形像)淋漓盡致地展現出了出來。利用CG特技與中後期3D渲染,影片展示了“後輕工業美學”生產製度主導的“圖像奇觀”:血腥的行業龍頭龍爪、龍爪下懸掛的載人吊艙、龍身的熱氣球上纏繞和飛舞的紅綾以及龍軀向外火山爆發的火線等細節處的鏡頭共同組成的實時十足的火龍外型,它們張牙舞爪地從觀眾們眼前飛到,使得觀影體驗從傳統2D鏡頭的疏遠感瞬間消亡,演變為“皮膚介入圖像”的臨場沉浸。此種嶄新的“沉浸式交互觀影體驗”不但讓短篇小說中的想像世界通過以假亂真的聽覺效果分毫畢現,但是真正象徵意義地被觀眾們具身化的生活實戰經驗與觀影、該遊戲公益活動中的即時性虛擬體會有機地結合了起來,生活實戰經驗、夢境沉浸與該遊戲交流的雙重體會彙集於觀影的瞬間,真正地在接受層面實現了“影遊融合”。由此可見,影片中的特技並不但僅為的是展示“奇觀”,而是涵蓋了實質性的審美觀感情涵義,換句話說, 技術(方式)與敘事(內容)在“影遊融合”的輕工業美學國際標準的統攝下是充份融合的,影片後輕工業美學所呈現出的“聽覺奇觀”背後也暗喻著原著以及影片創作團隊對現實生活以及社會情況的一些思索,兩相交互也彼此間印證,構建了一種言之有物且意中有象的故事閉環。

本文系兩篇影評人摘編,全文詳見《中国作家》影視製作版第三期“影視製作高峰論壇”。

鮑遠福,南京學院現代文學博士,四川少數民族學院副教授,北京學院歷史系訪問學者(2018-2019),主要從事文藝理論、科幻片及現代文學、互聯網人文與傳播科學研究。

也許能聊作寬慰的是電影最後佔有“空文”位置的並非屠靈(大數據)、並非李沐(大資本),而是事關感情、想要兒子小橘子“起死回生”的關寧。當圖像已不容識別、數據的計算不再可靠的這時候,關寧和小橘子在短篇小說和現實生活世界中的母子相認依靠的都是音樂創作(笛聲和嗓音), 一種穿透隔膜的感情力量。

電影中殺手關寧與作家路空文或許有著更加深層次的相關性,關寧的夢境與作家筆下的異世界相互影響,甚至作家是在看見關寧記錄下的夢境之後獲得了新的寫作靈感,突破了創作的瓶頸期。

赤發鬼形像,其凶神惡煞通常的外型是借鑑了中國古代漢傳道教伽藍護法天神“五大天王”、北齊水月觀音坐像以及唐卡等元素綜合而成(圖1),其形像和動作也是全數採用動作捕捉、虛擬攝製以及中後期合成的方式呈現出來的。赤發鬼做為被異化的“偽神”,剛猛血腥的魔性有餘,普渡眾生的神性泯滅,是一個十足的惡神形像,但做為帶有神性的配角,赤發鬼面相(尤其是戴著石雕面具的左臉)中也透漏出某種閒適寧定的如來神態,此種面相上的對立與衝擊力,被CG技術逼真地呈現了出來,同時也透漏出那個從凡人降格為“魔王”的配角頭上的對立性與複雜性,依靠出眾的CG特技製作與中後期渲染技術,影片把那個合乎中國人審美觀國際標準的惡神完美地表現了出來。

關寧的介入,使得書寫與暗殺順利完成了真正的“短路”。 電影的故事情節也能被敘述為李沐指出空文的書寫是對他們的暗殺(書寫即暗殺),因此想以派人暗殺的形式中止他的書寫,結果卻幫短篇小說內外的空文順利完成了這一書寫(暗殺即書寫)。在這一書寫與暗殺的“短路”中,暗殺的發起者李沐順利完成了自我抹除,顯影為啟動故事又選擇退出故事的空白力量。這也是為什麼用“弒神”對位匹配“暗殺短篇作家”的其原因,神、終極Boss、幕後主謀都只是真正暗殺發起者(更上一層次的短篇作家——雙雪濤、路陽等製作者)的替身。

馬曉龍,清華大學新聞報道與新聞學院新聞學20級碩士學位。

“刺殺作家”是一個動賓短語,電影也以動作開篇。實際上,影片《刺杀小说家》就是由無數的(準)刺殺動作構成的。實際上,影片《刺杀小说家》就是由無數的(準)刺殺動作構成的——關寧與人販的搏鬥,關寧對路空文未遂的暗殺,屠靈在李沐授意下對關寧的警告教訓,特異功能組合在分館與關寧、屠靈的槍戰,行腳老僧(獨眼鎧甲)和空文兄妹的遭遇戰,紅甲武士對小橘子、空文的“追捕”,空文、小橘子、紅甲武士與赤發鬼的對決……可以說不論影片的哪個章節,如果有三組人物共同發生,就都蘊含著威脅和刺殺關係於其中。這本身並算不上怪異,刺殺是動作、是故事情節,而敘事經濟發展從其本質上說就是以形容詞為中心的橫組合的不斷延展,遍及刺殺故事情節的故事很接近於敘事的其本質。 這兒更重要的問題是,那些千頭萬緒的“刺殺”真正的發起者是誰?而這也是“刺殺作家”這一缺少賓語的語句隱含的問題——誰在刺殺?

如果說,小說家代表的是理想主義,那么,李沐與“赤發鬼”便是企圖殺掉理想主義的犬儒主義。就是在年久失修的古老的分館裡,理想主義的作家路空文要寫死赤發鬼!而關寧續寫的結局,冒藍火的加特林瘋狂掃射,扭轉了戰況,於荒謬中殺掉了赤發鬼。 看似堅不可摧、被完全掌控的世界,將由渺小如螻蟻般的配角來炸燬,即使自己小小的失意、恐懼、憤慨不斷沉積,總算能夠書寫殺掉霸權者的故事情節。只好便成就了路陽“一介凡人,竟敢弒神”的發展史寓言。

張慧瑜,清華大學新聞報道與傳播學院副科學研究員、教授本科生導師,科學研究興趣影視文化科學研究、農村基層傳播、非虛構寫作等。

更重要的是殺手介入作家故事情節形式的變化,在雙雪濤的動畫版中殺手“我”是和作家探討劇情怎樣經濟發展,順口提及的想去看棕熊的願望被載入了故事情節中。而在電影裡則是殺手關寧記錄夢境的本子被作家空文贏得,空文從中贏得靈感,並在關寧的本子上繼續進行創作。在最後的關鍵時刻,關寧直接通過填充空文留下的“空白文檔”,順利完成了短篇小說的寫作,發生改變了短篇小說世界中關寧、空文、小橘子的宿命,打敗了赤發鬼和他的對應人李沐,也讓現實生活世界中的小橘子“起死回生”。

關寧的代寫並不但意味著在“作者已死”的時刻(空文處在昏迷不醒救治中),對作者位置的暫時佔有,更是利用完全相同能指——“空文”的名字做為“空白文檔”的簡寫,闡明今天的作者位置(“空文”)早已是一種登陸網絡平臺、載體(“空白文檔”)的許可。擁有短篇小說的網絡平臺、載體(空文的筆記型電腦)替代了短篇小說的作者,賦予只會撇木頭的關寧“言出法隨”的魔力。網絡平臺如果願意介入,就可以在短篇小說世界中無徵兆地變出加特林手榴彈。 換來說之,當短篇小說成為知識產權,可以被子公司、網絡平臺進行無窮無盡地改寫、填充,舊有的故事情節只是淪為一個空白文檔許可後,已沒有人享有對經典作品負責管理的作者位置,而這也許才是更深刻的暗殺短篇作家。

路空文與短篇小說中的空文順利完成的則是“父仇子報”的故事情節。路空文筆下的世界所映照的,是對父親的尊重與懷念。父親與李沐原先是戰略合作關係,但父親卻不幸過世,路空文與母親相依為命,而李沐卻名利雙收。但是,即便路空文想要尋找真相,卻因李沐的政治勢力強大而束手無策。只好,他把他們的感情與訴求投射到短篇小說中的故事情節主人公空文的頭上,讓弱小的空文找出赤發鬼並殺死他,為父親報仇雪恨。只好,現實生活與短篇小說便有了對應:空文的父親與赤發鬼原先是好兄弟,但後來赤發鬼卻對其痛下殺手。

二、“弒神”與“父的迴歸”

在電影中,作家筆下的世界是關寧的一場夢,一場關於找尋的夢。原著中的“我”/關寧因尋女嚴禁而思想出了問題,經常發生幻覺。影片中雖未直接點明關寧有思想問題,但也闡明瞭他睡不太好覺,時常會做怪異的夢,那個夢與作家筆下的世界密切相關。關寧以他們的夢境為指引,幫助作家續寫短篇小說世界。路空文傷勢後,關寧親自續寫了短篇小說的開頭,並將他們投射在短篇小說世界中,精確地說,是返回他們的夢中,不但幫助作家成功“弒神”,併成功營救了他們的兒子小橘子。返回現實生活世界中,關寧在療養院大門口望著疑為兒子的背影,唱出了兒子最喜歡的童謠。但這時發生的背影與否真實存有,我們嚴禁而知。在重重的迷霧中,已難以辨析現實生活與短篇小說,或曰真實與夢境。

文章標簽   飛行家 弒神 刺殺小說家 流浪地球 麥克白 心臟 中國作家