熒幕裡的縣城和農村去哪了？

整部影片為影片史重大貢獻了三個經典攝影機，一個是片子裡收廢品的張藝謀那幾聲“安紅我想你”；一個是趙本山在裡頭演了個民工。據傳參演之後，趙本山專門去青島皮口體驗了一遍生活，結果當地一個服飾對外貿易集團公司聽說趙本山來，特地組織了模特兒隊演出電視節目。

[1]. 農村劇為什麼愈來愈不景氣，人民日報

作者：周哲浩/魯舒天/餘佩穎

曾幾何時，農村電視劇是熒幕裡的主流供給，貧困戶主題的影片也在銀幕上造成過非常大聲量，第四代編劇們擅於用細小的切口來展開宏偉的敘事，這讓自己在各大影片節拿獎到手軟。而做為林業強國和貧困戶強國，圖像裡的鄉土中國至少部份記錄了那個國家的變遷。

同一個時期，跨界資本大量湧向影視製作應用領域，產業發展進一步升級，伴隨著熱錢劇增與資本運作，影視製作作品形成了家庭倫理道德、架空玄幻、抗日救亡神劇四條線批量作業。

[6]. 訪談焦雄屏：有兩位大陸編劇，我可能將永遠不能和自己戰略合作，瞭望東方雜誌

[4]. 在歡笑和眼淚中選擇勇敢，海南日報

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

兩年後，賈科科長的《三峡好人》與《满城尽带黄金甲》同天公映，科科長想在遍地黃金的二十世紀為好人賭一把，一番求仁得仁，那不勒斯摘得金獅的《三峡好人》僅有30萬電影票房進帳，被前者的2.3億完爆。

《欢乐颂》名場面

[15]. 賈樟柯：我一直在關注中國年長編劇的新創作，騰訊網

B站有一名叫農民工川哥的up主，即使喝2元一罐的農夫山泉被網民批評身分虛假——“為什么不買1塊錢的礦泉水喝”；他雙腳乾淨，被批評擺拍——“農民工的雙腳哪有這么乾淨的”；他說他們這輩子沒有吃過一盒18塊錢的自熱雞肉，又被批評在賣慘。

《三峡好人》片花

最慘的是一手培育了張藝謀、陳凱歌、黃建新的第三代編劇吳天明，遺作農村影片《百鸟朝凤》在2016年公映時，面對1%的排片，製片人方勵在現場直播中不由得向院線副經理下跪。吳導生前就被髮行商知會：“市場就看沒頭腦的，這片子拍得較好，但是不曉得怎么賣[8]。”

[18]. 在熒幕邂逅中國:新時期貧困戶形像的流變，謝曉霞

中國入世之後，電影工業開始舉起資本主義大旗與國際接軌。澳門影人也在經濟政策利空下分批南下，為內地影視製作的城市化締造了條件。百廢待興的商業院線裡，張藝謀的《英雄》一經上映便狂攬當年電影票房三分之一的2.5億人民幣，一手將中國電影推入大片時代，也讓行業的天平從表演藝術向電影票房傾斜。

90二十世紀，《黄土地》和《红高粱》漸成往事，中國電影的勾勒的對象漸漸從“鄉土”變為了城鄉結合中的種種光怪陸離。1992年，順利完成從攝影師到編劇配角切換的張藝謀，用《秋菊打官司》呈現出了農村人民的氣憤。又過了三年，《有话好好说》成為當年電影票房的季軍。

衛星城化常常會帶來新的消費市場需求，有化學物質的，也有思想的。在2000年後突飛猛進的“進城”浪潮中，現代人只不過急於徹底擺脫鄉土帶給自己的束縛，生氣勃勃的衛星城或許更有潛力，《平凡的世界》不再是青年人的案頭書籍，郭敬明洋氣的短篇小說才是城鄉接合部的寵兒。

2019年的新年，電影宣傳片《啥是佩奇》互聯網走紅，創意設計引人入勝之餘，一邊是被遺忘的鄉村，一邊是為融入衛星城話語體系卻幾經磨難的困窘；城鄉間的疏遠隔閡，爺孫間的天然親近，二元對立構造的話劇武裝衝突，讓看完影片的人都自發成了宣傳員。

和農民工進城同時出現的是轟轟烈烈又跌跌撞撞的城市化，身在陝西汾陽家鄉的賈樟柯親眼目睹了四處徵地的盛況，花了兩週時間寫了一個關於扒手的電影劇本，即使總能想起身旁的人，賈樟柯說他們當時“邊寫邊笑”，以致於後來反覆向人迴應，人物都是虛構的。

上一部能讓大眾熱議的農村劇，還是被譽為“中國村鬥劇”顛峰的《乡村爱情》。

“解放思想”漸漸傳位“資本主義”的這些年，《孔雀》拍出了社會階層躍升的無助、《迷城》反映了農村中學生的身分恐懼、《天狗》裡總算髮生村霸、《苹果》聚焦了都市邊緣族群，《人山人海》刻劃了農民工千里追凶的絕望，成為自然主義白銀時代的絕唱。

所以，在市場環境下，影片的內容天平必然向電影票房影響力傾斜。除了極少數發燒友，普通觀眾們確實很難被自然主義題材吸引，另一方面，縣城和農村大背景天然缺少商業賣點與電視廣告植入，常常淪為表演藝術小片——在影片院外這么艱辛，來影片院裡享受享受怎么了？

本文經許可轉載自遠川研究院（ID：caijingyanjiu）

[11]. 為什麼熒幕上貧困戶形像越來越少了，穀雨計劃

[12]. 甯浩什么都知道，人物

[14].《山海情》將播，孔笙談創作過程：太不容易，澎湃新聞報道

許多人在想像90二十世紀時，都以為那是一個黃金遍地的時代，但常常忽視了城鄉內部結構的變化給中國遼闊腹地的普通人帶來的負面影響，“經濟發展吸納，社會排斥”是進城農民工頭上揮之不去的陰影。“打零工著名詩人”謝湘南在詩裡寫到：“我從農村逃難到衛星城，多像一頭喪家之犬”。

影片《小武》片花

[17]. 拍了四個月電視節目桐廬小山村變身“新網紅”，蘇州日報

[9]. 編劇為《百鸟朝凤》下跪求排片，南方週末

《有话好好说》公映兩年後，四川編劇王小帥的《扁担·姑娘》領到了龍標但沒有公映，《小武》也只能通過盜版錄像帶流通。王小帥13歲從昆明去重慶上學，老師把他稱為“鄉下人”。在《扁担·姑娘》裡，王小帥講了一出青年貧困戶、“柬埔寨小姑娘”和“城裡人”之間的感情糾葛。

19年找尋佩奇，20年進駐B站，城裡人沒有成為村裡人，村裡人卻在努力成為城裡人。全省的“梁莊”都在消亡，中國人最厚實的鄉情無處改信，而投奔的人卻發現，從農村到衛星城的路遠比想像得要長得多。

才讓 觀眾們 難忘↓↓↓

[7]. 張猛：坊間寂寞電影人，中華兒女報刊社

非常感謝你寫到這兒，我們為明天準備了更為精采的內容，不敢錯失的你，就把Vista看天下設為星標吧。

[8]. 甯浩：我只想反映時代，聚焦

但問題在於，這也是一個將鄉土符號化的過程，熒幕中的貧困戶常常以一個落後愚昧的形像，成為消費主義語境下的一個淤泥味的戲劇腳本。熒幕上的中國鄉土，常常只剩下了濾鏡式的清爽和範式化的貧窮。

2021年開年，農村脫貧題材電視劇《山海情》橫空出世，老戲骨張嘉譯充分發揮平衡，小鮮肉黃軒地氣十足，豆瓣平均分更是直衝9.4。

數據告訴我們：影視作品裡農村消亡的速率，要遠快於我們城市化的速率。

《山海情》和之後《大江大河》的熱播印證了一個道理：城市化狂飆後的中國觀眾們有時還是會為傑出的農村劇埋單的。在大小熒幕上充斥著五環內的職場恐懼、倫理道德撕扯、狗血婚姻關係、商戰算計、紙醉金迷的當下，暌違已久的農村終於展現出了些許存有感。

雖然跟2018年《我不是药神》與《江湖儿女》三盤自然主義大菜比起來，《山海情》多了些宣傳的意味，但至少片子裡的貧困戶不再是一個臉譜化的戲劇記號，不失為一次對資本“有眼無珠”的打臉。

出品：遠川研究院泛財經新聞組

系列：煙花世間-No.12

霍猛在2018年拍了一部效率僅為40多萬元的“鄉村高速公路電影”《过昭关》，講訴了農村老人家李長福帶著侄子蹬兩輪跨越千里探望好友的故事情節。本片在2019年上海影展榮膺“最受觀眾們矚目導演獎”，最終錄得電影票房30多萬元，差不多是《翻译官》裡勤工儉學的楊冪一身行頭的價錢。

遼闊的中國本必須是文學作品就地取材的極佳對象，在一個個跨越崇山峻嶺的超級工程建設以外，還有一個個被崇山峻嶺所遮擋的困窘，和更多我們尚不知悉的或平凡或不甘或落魄的生活。熒幕裡雖越發稀少，現實生活中卻未曾消逝，其實更多浮現在社會新聞報道的邊角，成為都市生活的一種調味料。

[21]縣城與我，賈樟柯

[13]. 住在5元旅館的女人們，剝洋蔥people

第三步：點擊“設為星標”。

深圳大學副教授謝曉霞寫過兩本《在银幕遇见中国》，書中有一段一針見血的歸納：詩情畫意的鄉村並非第三代的懺悔之地，並非第四代古老中國寓言的出現之地，只是現代人懷舊情懷的暫時憩息所，消費和資本邏輯撐起想像的夜空[17]。

劇播到一半，彈幕裡的廣大群眾身臨其境，算是高度普遍認可了叼著樹葉剔牙的張嘉譯、灰頭土臉的黃軒、講著漳州廣州話的郭京飛。劇評該文近年也層出不窮，一則稱《山海情》為“最搞怪最土味脫貧劇”的該文刷出了五千加。

賈玲的成名作，能抵得上討厭拍農村的張藝謀一輩子的影片電影票房；而陳思誠的一部影片，則抵得上討厭拍縣城的賈樟柯十輩子的影片電影票房。

“我面臨的是一個瞬息萬變的社會，它讓我震盪、興奮，我拍《站台》，也拍小武這種的人物性格，在劇變中他難以適應發生改變。”

[20]我們拍戲，用攝像機對付遺忘，北京青年報

蜘蛛人撕鬼子，妃嬪鬥陛下的時代悄然而至的小店，導演汪建華曾揶揄過資源造富反哺影視製作行業的這段時光：“我很懷念煤老闆做投資者的日子，自己尤其好，除了要求找男演員之外，沒有別的任何要求。”

張藝謀曾不止一次地提及，90二十世紀影片投資捉襟見肘，拍沒法波瀾壯闊的場面，把目光轉向鄉土，也有效率所限的不利因素。

原汁原味的官話配音員也讓甘肅湖南衛視快速出圈，一晚0.1%的收視率見證了另一家地方臺的顛峰。觀眾們被裡頭那種戰天鬥地，篳路藍縷，櫛風沐雨的思想所敬佩，廣播電臺也調皮地把插播電視廣告從微商風的降壓表，火速改成了甘肅宣傳片，後來乾脆放起了脫貧記錄片。

張猛生長在吉林遼陽，母親曾在遼陽評歌劇團工作。1970二十世紀，歌劇團即使買不起小提琴，就他們動手造了兩架，這給了張猛創作的靈感。影片的本名就叫《钢琴》，“後來我想中間加個‘的’，即使有種分離的感覺，一個鋼，一個琴。”

[2]. 我的攝像機不說謊，程青松

《钢的琴》沒有具體的時間與地點，但觀眾們都能感知到那片時空。在“東方蘭斯”褪色的二十年裡，衛星城的經濟繁榮多半隻剩下了可以用數字計量的幅員。二十年間，這些消逝的自豪、低賤的憤慨和渺小的傷感不斷凋謝，最終散落在一部107兩分鐘的小效率影片裡。

早年拍過《双旗镇刀客》、《炮打双灯》等東部題材的第四代編劇何平，在看完《山海情》後作出了極高的評價：“敘事不再拖沓，女演員也不抻戲，臺詞節拍也快了很多，能不必倍速看了。”

《乡村爱情》始播於2006年，現階段已經播到了第13部，劇中“象牙山F4”（謝廣坤、趙四、劉能、王老七）的眼神包甚至曾一度滿天飛。雖然電視劇集本身的口碑早已崩潰，但它確實曾經跟《刘老根》《老农民》《暖春》等一同，維護了2000年後農村劇的些許體面。

在拍完《三峡好人》之後，賈樟柯覺得他們的創作到了第一階段，須要把目光轉向發展史，”我們發現許多問題，比如說省份差別沒有增大而是不斷擴大了，我所擔憂或是感受到的是這種一個體制改革的結果，只不過它已經呈現出了。假如我們要繼續往前走如果，要去面對、去化解那些問題。“

趙本山在《有话好好说》中的客串演出

2005年，陳凱歌拍了《无极》，賈樟柯拍了《世界》。前者在毀掉香格里拉500萬平方米耕地後接到了環保總局的行政處罰通告，後者令“汾陽宇宙”首度領到了獲准上映的龍標。在《世界》的編劇手記裡，賈樟柯寫到：“現代人能複製一種建築物，但無法複製一種生活。”

影片裡，下崗工人陳柳州的老公移情別戀跟了大款，為的是同丈夫再婚時爭奪戰兒子的監護權，陳柳州在退役竊賊、兼職混混、武林小弟的幫助下，用一間廢舊的工廠裡的鋼鐵造出了兩架鋼質的小提琴。憑藉著該片榮獲東京國際影片節影后的王千源，是攥著白條登的領獎臺，拿片酬比拿獎盃都難。

賈樟柯也這種寫到：現在汾陽小學的小孩也曉得汾中出過一個編劇叫賈樟柯，有時候也會晤，但基本上都是不屌[21]。

[19]. 中國工人階級的傷感，吳曉波

戲劇色彩是《乡村爱情》能夠出圈的關鍵確保（大量採用二人轉女演員），但在80~90二十世紀的農村影視作品裡，“戲劇”是一個奢侈品。在當年熱播的“農村四部曲”（《篱笆·女人和狗》《辘轳·女人和井》《古船·女人和网》）裡，沉重和掙扎是核心詞語。

而在近年來，國產電視劇更是慢跑接軌小紅書，主人公的職業被限定在了醫師/辯護律師/CXO等級。前有《谈判官》裡的黃子韜“只吃M9香腸”，後有《甜蜜暴击》裡送外賣的鹿晗住著帶屋子的別墅，更有《我的前半生》裡諮詢機構的普通項目經理住著濱江大平層。

2019年10年底，號稱國劇門面的正午陽光接受了《山海情》的創作任務，2020年6月登記，8月殺青，翌年1月12日首播，播映前一晚編劇孔笙都還在中後期機房調細節。

第三代編劇和導演們離農村原來越遠，第三代觀眾們也離農村愈來愈遠。在剛過去的那個史上回鄉者最多的新年裡，現代人熱議的是：

[22]看不見的圖像，張獻民

《乡村爱情》馬來西亞版海報

《捉妖记》《寻龙诀》滿載而歸的同時，國產熒幕成了自然主義的墳場：《心迷宫》豆瓣打分8.7，,編劇忻鈺坤卻說“只想給市場多一種選項”，8.3分的《暴裂无声》也只有6000多萬的電影票房；而爾冬升為橫店群演拍了《我是路人甲》，直言已經搞好賠錢的準備。

後來專訪重新整理成文，刊登時的副標題叫：《我们拍电影，用摄影机对抗遗忘》。

當時趙本山的主戰場還是一年一度的央視春晚，《有话好好说》公映翌年，他把皮口那段經歷變為小品《红高粱模特队》，嘲諷了一把範偉出演的衛星城小資。小品的導演是何慶魁，他和本山大叔一同戰略合作過《昨天今天明天》《卖拐》等名作，主人公也大多是貧困戶。

今年維也納影展的“傳承中”環節，賈樟柯跟編劇霍猛談及了近幾年的觀察：“中國農村現在變為一個很寂寞的存有……在國內製片人界有一個不成文的明確規定，農村千萬別拍，沒人看；患病的人千萬別拍，沒人看；中老年人千萬別拍，沒人看[14]”。

↓ Vista看天下新媒體招聘 ↓

在這份被稱作“看不見的片單”裡，大多是農村和縣城題材：有關於民間宗教信仰的《游神考》，有講訴農村跨性別者的《湖边散步》，還有描寫國有企業老舊廠區和半百建築工人的《岁月如织》，還有《矿民、马夫、尘肺病》此種能去豆瓣找編劇要網盤鏈接的奇葩影片。

電影票房是個你死我活的陣地，你上不去，自己就要攻佔。

第二步：點擊左上角“···”。

1994年，英國影片《亡命天涯》登陸內地，在城鎮普通住戶月薪幾十元的情況下刷新2500萬的電影票房佳績；施瓦辛格執導的《真实的谎言》在第三年引入，斬獲1.2億電影票房；《小武》維也納受捧的1998年，《泰坦尼克号》在中國捲走了3.6億人民幣，佔當年全省電影票房的一半。

那些影片裡的主角，在我們所不知悉的一些角落裡真實生活著。攝影機可以製造快樂，攝影機也能夠發掘真實，攝影機更必須對付遺忘。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

編輯：李墨天/戴老闆娘

世紀末初的國產電影有三個徒弟：一個在荷里活，另一個在澳門。

90二十世紀末的中國迎來了體制改革開放後的又一輪鉅變，商品住宅體制改革、學院擴招、國有企業關停並轉，衛星城與鄉村代表的三個平行世界開始了劇烈的交融與磨擦。電影劇本也隨之對準了街頭巷尾上演的一幕幕人情冷暖，企圖找尋一種對話的形式，但它時而真誠，時而失真。

在《欢乐颂》裡，代表農村縣城的是樊勝美這個令人窒息的原生家庭；在《三十而已》裡，是跟江疏影相親、滿口官腔的小城公務人員；在《安家》裡，是孫儷這個讓她幫兄妹購房還貸的父親；在《我们都要好好的》裡頭，是下班時找同鄉來僱主家k歌的農村保姆。

只不過不光是農村，“縣城”那個代表城市化“初級階段”的事物，也在影視製作裡發生的次數也越來越少了。中國的1300數個縣，在文學影視製作劇裡的出鏡速率可能將還比不上黃浦江畔的大平層高。即便它們在各類摩登風尚的片子裡發生，也常常被故意塑造成愚昧和落後：

據傳2011年公映前，片方曾一度想換一個“更商業化的名字”，但在張猛的堅持下沒有修改。

賈樟柯曾寫過一則該文，名叫《县城与我》。在他的影片裡，中國縣城是一個對後現代主義進行思考的場所，它在一定程度上擁有城市的繁華景象，又保留了許多仍未褪色的原始和荒蠻。2018年末，賈樟柯借宣傳新書接受了北京青年報專訪，把1996年到2008年歸納為他們的“第二個創作階段”：

“Vista看天下”，步入社會公眾號網頁。

[3]. 影片扁擔學術論文王小帥·漂泊者，孫朋/周雪

80二十世紀末90二十世紀初，體制改革從農村轉向衛星城，正逢1986年中央“二號文件”容許貧困戶自理口糧進城務工人員謀生，中國發生了空前的貧困戶工進城潮。僅1992年，就有大約4000萬貧困戶流向衛星城打零工。央視春晚小品《超生游击队》裡，宋丹丹跟黃宏抱怨售票廳的乘警叫他們“盲流”：

2017年首播的《向往的生活》，明星們走進鄉村，夜間耕種洗衣服，早上K歌該遊戲。人還沒到，菜先點上，固定的主持住兩月，流水的來賓住三天。今年播到第三季，狂攬14家品牌商贊助，在5月新播綜藝節目裡一枝獨秀[4]。此種所謂鄉村生活，跟《乡村爱情》一樣假。

在拍《我不是药神》之後，徐崢的商業片征程空前的成功，只是從《泰囧》到《港囧》再到《心花路放》，它們的嬉笑怒罵都跟遼闊的中國沒什么太大關係。而陳思誠電影票房及其成功的《唐人街探案》系列，故事情節大背景有樣學樣，全數“安全地”放到了海外。

那個電影劇本後來變為了賈導的處女作《小武》，執導是同班同學王宏偉，其實腔調從處女座《小山回家》裡的晉語，變為了陝西河南官話。儘管攝影機粗糙，女演員生澀，但20十多年後羅翔老師評價《小武》時稱：賈樟柯拍出了他想表達又難以表達的90二十世紀的感覺。

[10]. 圓桌講究派，土豆網

21世紀末的第三個二十年，第五代影片人的成長環境多半與農村隔膜，加之影片基礎教育的專業性與入學准入門檻不斷提升，“捏鋤頭的小說家存有，捏鋤頭的編劇幾乎不可能將[17]”。在市場化改革的大背景下，農村與縣城為代表的真實中國鄉土極少被關注，反倒以一種田園牧歌式的想像取而代之。

[5]. 《盲山》前的李楊，讀庫0703

影片公映時間是2011年7月，整部效率不到500多萬元的片子最終以虧損告終。《钢的琴》公映兩週後，《变形金刚3》登陸大陸電影院，狂攬11億電影票房。

《世界》裡客串演出的韓三明，原先是賈樟柯在汾陽家鄉挖煤的舅舅。劇中這個不幸傷重的民工，重大貢獻了全劇最經典的一句對白——“桃姐，你說這直升機上坐的都是些啥人？”

[16]. 《向往的生活》怎樣成為國際品牌方的香餑餑,澎湃新聞報道

張猛拍《钢的琴》的這時候，曾一度買不起膠捲，以致於許多膠捲是從樓下顧長衛的《最爱》片場借來的。後來北京影展給了25多萬元創投公募基金，執導秦海璐以監製的身分慷慨解囊，勉強過關。片子里人工雨量用的泡沫替代，屬於正宗的塑膠層次感五毛特技。

與賈樟柯一大批考進北影93級、後來轉行寫武俠小說的徐皓峰，做客專訪電視節目時稱，“掌握影片資金的人指出，海外商業片的仿製品才是中國影片的未來。”向來不討厭迎合觀眾們的姜文也宣稱，影片原本就該展現出非分的東西[10]，“你要連個火車都不肯劫，真的不好意思跟人打招呼。”

所以，雖然面臨“叫好不叫座”的困境，國內文藝工作者們依然生產出許多“可看”的供給：中央戲劇學院文學系副教授張獻民，坊間傳言不進影片院，卻對記錄中國相同社會切面的影片情有獨鍾。2020年，他在家看過400數部獨立影片後，給出了個人本年度十佳片單。

但不論是電視劇還是影片，農村題材正在以裸眼可見的速率增加。人民日報曾統計數據過[1]：到2015月底中國的農村常住人口依然有6億，尚佔總人口的44%，但在2015年當年，熒幕裡的文學農村劇僅有15部和490集，分別佔當年電視劇發售總量的3.81%和2.96%。

片子改到最後，王小帥覺得編劇並非他們，而是“那幫哥們兒”。

《钢的琴》片花

熒幕追求類型片，觀眾們想看宏偉特技和刺激電影劇本，下面有市場需求，上面有壓力，自然主義題材無可避免的要兼顧表演藝術與市場。馮小剛擺下《夜宴》的2006年，反感30歲的甯浩拿著郭富城給的300萬財政預算，拍出了2300多萬電影票房的《疯狂的石头》，為白色戲劇找出了兩條夾縫。

參考資料：

“你聽聽，還盲流呢，離流氓不遠了。”

海歸編劇李揚在陝西拍《盲井》時，當地政治勢力誤認為自己是“管閒事”的本報記者，直接帶人圍上了，幸好片場有人動用人際關係，才最終圓滿完成攝製[5]。“盲系列”的第三部《盲山》攝製時，李揚索性搞了三個相同的開頭，為刁亦男日後的《白日焰火》和《南方车站的聚会》做了表率。

賈樟柯在中央戲劇學院上學的這時候，二環還沒有修好。北影廠所在的二環路邊，當年還是遍地的工棚。從陝西汾陽來上海的賈樟柯對此情此景再熟識但，那位第五代編劇的領軍人物後來這種總結他們的創作初衷：“我覺得跟民工有同質性，同樣的層次感[1]。”

而且熒幕裡的這些縣城和農村，都去哪兒了呢？