看影片 | 伍迪·布萊恩的影片情書

禽流感時代的我，已把觀看諸如 Rifkin's Festival這種的影片當作旅遊觀光風光片，全情沉浸歐陸景色與異邦情態，盡然也能舒舒服服看完，並惦記旅行中曾有過的感情起伏。大概，也是我太久沒有去西歐旅行， Rifkin's Festival一出畫，即刻讓我被西班 牙這座湖邊衛星城吸引。 伍迪·布萊恩將新戲安排在 聖塞巴斯蒂安，確切的講是以聖塞巴斯蒂安國際影片節（San Sebastian International Film Festival）為故事情節大背景。而 聖塞巴斯蒂安國際影片節是贏得國際影片編劇聯合會宣稱的國際A類影片節，創立於1953年，每年9月舉辦，最高獎是“金貝殼獎”。它亦是西歐最負盛名和發展史最悠久的小型影片節之一，是世界第三大A類國際影片節。認為， 伍迪·布萊恩心念唸的還是西歐藝文自然景觀，他的心底除了芝加哥，對荷里活從來輕蔑，粉絲心知肚明。

我期盼Rifkin's Festival上畫的除此之外一個其原因是執導中有比利時女星Louis Garrel。他在影片中出演一位比利時編劇。儘管伍迪·布萊恩沒有把Louis Garrel的氣質完全放在Rifkin's Festival中，但我覺得老頭子的審美觀永遠那么深得我心，就像當年他把Carla Bruni放在了《午夜巴黎》中一樣。

追隨張樸好時光，

🔻 情迷芝加哥落下雨天

🔻 紅色茉莉

電影海報與片花：豆瓣網站

🔻 魔力月光

我一直覺得伍迪·布萊恩深諳一種比利時性的氣質，此種氣質與比利時電影糾纏在一同，很bourgeois。題外話，戲中有一幕，Louis Garrel穿橫斑紋T恤上場，一剎那，我仍然覺得，穿橫斑紋最漂亮的女人就是比利時女人。

Christoph Waltz飾演《第七封印》中的“惡魔”。

但，以下和 伍迪·布萊恩要在影片中抒發的最終感情都沒有太大關係。 Rifkin's Festival，屬於他擅於講訴的“小品文”中的一個極不亮眼的“小品”，我不敢在推文中劇透。除了風光旖旎，在整部關於出軌的影片中， 伍迪·布萊恩在暮年借影片為他內心深處真正愛好的影片表演藝術寫了又一封信情書。多年前，我看完一部 伍迪·布萊恩的記錄片，詳盡回顧了 伍迪·布萊恩是怎樣受到西歐大師們的負面影響，從而能在英國鍛造自我的攝影機詞彙，讓他的影片始終不屬於英國式的大製片人與工廠模式的，讓他成為了英國影片中的異數。功不可沒的西歐影片大師， 伍迪·布萊恩最心儀的仍然是費里尼，伯格曼。 Rifkin's Festival讓影片女主角Mort大段講出他們的心愛大師：從費里尼，安東尼奧尼，比利時新浪潮的戈達爾，到特呂弗，伯格曼，布魯艾爾，到侯麥，到黑澤明。

熱烈歡迎關注我 👇

兼職寫作，旅行人生。

粉絲如我，期盼的大約只是想在影片中體會伍迪·布萊恩式的學究對話，絮絮叨叨的人生悲喜劇，超越倫理與日常的庸偽，就可以。

Hello，我是張樸，畫畫的我，翻譯的我。

熱烈歡迎閱讀我的書📖

🔻 23部伍迪·布萊恩影片裡的高級文藝氣質

《里夫金的电影节》（Rifkin's Festival，2020），伍迪·布萊恩新劇。

最讓我感懷的是 伍迪·布萊恩盡然在影片中以黑白圖像復現了經典大師們的影片經典場景。對於曾自學影片的我來說， Rifkin's Festival更像是一次關於歐美經典影片大師圖像的一次全情回顧。自然，被複現的這些經典影片大師們的圖像映照出編劇內心深處最為真摯的一份純影片的念想。在觀眾們的觀影習慣與審美觀被荷里活大片負面影響的當下，在那些徹底倚賴技術去講故事的文學影片圖景中， Rifkin's Festival所倚賴的攝影機詞彙和直觀的表達方式，反倒越發難能可貴與讓我敬佩了。

QQ網絡平臺、小紅書：張樸好時光

《孤独要趁好时光》（我的西歐私旅行，2012）；《香港的前后时光》（內地與港臺版，2013）；《仿佛，一场告别》（和光影記憶有關的旅行，2014）；《而我只想去巴黎》（法國巴黎衛星城與人文影蹤，2019）；譯著《流动的盛宴 ·修复版》（阿瑟 ·海明威 著，2021）。

推文內容未經許可，不得轉載，

返回芝加哥，返回歐陸名城， Rifkin's Festival誠如一部風光片緩緩鋪展，卻也給人清新趨勢。大概也是因為我從來沒有去過 聖塞巴斯蒂安，盡然在 Rifkin's Festival中首先被戲中海景沉醉，被葡萄牙街頭的一種情狀吸引，讓我不自覺想起一個人在巴塞羅那遊蕩的經歷。

Woody Allen在Rifkin's Festival攝製現場。

Louis Garrel in Rifkin's Festival.

Christoph Waltz飾演的“惡魔”最終消亡，他在臨走前很風趣地給Mort開出養生“祕方”。觀眾們視野再次被 聖塞巴斯蒂安美如畫卷的港口景緻安撫。哦，別忘了，女主角的名字叫作Mort。在法文裡，mort是喪生“mourir”那個形容詞的一種複合過去式詞幹，或許是我鑽了牛角尖，但英國人看見那個詞，一定心領神會？“已經死了”。

我想起Mort對葡萄牙女醫生說如果，“我未曾旅行，我未曾見過金字塔，泰姬陵，大峽谷，我沒有興趣遊玩那些地方，但雨中的法國巴黎聖克萊爾廣場之景緻會讓我心花怒放！”——啊！我決定馬上重看一次《午夜巴黎》，而我，已經很想念法國巴黎了。

瑞典奧斯陸大學新聞媒體學碩士學位，曾任職於英國倫敦BBC英文部、美國駐華使館。

滾一滾 伍迪·布萊恩的片單吧 🎬

Rifkin's Festival中有 伍迪·布萊恩直面的“喪生”。多年前，我在《纽约时报》讀過 伍迪·布萊恩的專訪，他直言他們有著嚴重的“疑病症”，時常在夜裡去療養院看門診。敏感如他，總懷疑他們罹患血癌。影片中的女主角親口說出了他們對於與看病就醫的一種血腥心態，直抒編劇胸臆。當影片接近尾聲，由Wallace Shawn飾演的Mort在湖邊，與由Christoph Waltz飾演的“惡魔”下棋的這時候（《 第七封印》中的經典攝影機），我深深地感覺到 伍迪·布萊恩對於喪生的絕望與疑惑，還有內心深處糾結著的一種表演藝術想象力。大概，即使能一直指揮編劇魔杖，到了暮年，反倒讓 伍迪·布萊恩擁有能直面喪生和對付喪生絕望的最大動力系統。

我在第二時間，通告自學影片的同僚們，趕緊去看Rifkin's Festival，趁伍迪·布萊恩還有心強有力攝製影片的暮年，在充滿著話劇感與風趣氣氛的影片世界裡去思索人生，書呆子通常遊走在學術研究與科學知識的瀚海里，並以此為傲。絕非是要賣弄自我內心深處的一種自豪，亦不怕被人譏笑是很pedant的行為，讓人感覺榮光的反倒是內心深處的這份固執與靈光。觀看Rifkin's Festival，同時透過影片史的reference，女主角的夢境中，黑白光影裡，我們又回顧了一次《公民凯恩》，《八部半》，《祖与占》，《一个男人和一个女人》，《精疲力尽》，《假面》，《野草莓》， 《泯灭天使》，《第七封印》。腦中滾了一回經典片單，一段青春勃發又飽滿自持的歲月，是我的，是伍迪·布萊恩的，“夫子言之，於我心有慼慼焉”。