在影片中傾聽現實生活的低吟淺唱

2018年的《大象席地而坐》是此類電影中的典型個案。電影有著自然主義的主色，努力在現實生活的苦悶與頹喪中探詢人生的象徵意義與希望。在導演上彰顯出獨有的主題表達策略：將全數故事情節濃縮在兩天內順利完成，使電影在看似鬆散的內部結構中又彰顯了內在的邏輯性，並順利完成了這種暗喻意味。長達4個半小時的時長，幾乎全程光線的攝製形式，紀實性攝影藝術風格的選擇，都以極致的形式演繹了電影對“化學物質現實生活的修復”。並且，電影沒有因過於貼近現實生活而喪失形而上的思考力度，而是在一種散漫、隨遇而安的狀態上將兩條故事情節線索進行精心織成，將人物宿命進行映照與復調性呈現出，多樣了主題表達的深度。

唯美化、英雄化突圍

如果說，此前很多國產青春片都有懷舊和悼念的意味，以孩童的視角，用不無傷感和甜蜜的感情態度回望青春歲月，《过春天》則特別強調一種當下的注視和對生活的切膚體驗，並通過一個獨有族群的思想突圍來順利完成現實生活關愛。《少年的你》則在酷烈的青春吞噬與憋悶的青春焦灼中，雜糅了破獲、驚悚片的元素，將觀眾們放在一個抽絲剝繭的刑事案件破獲過程中，見證一場純粹又熾熱的真愛，體會三個少女決絕又剛烈的自我體認。

《过春天》《少年的你》都能算是青春片，且都有“殘暴青春”的思想向度。《过春天》將鱗片伸向“跨境學生”，《少年的你》則關注“大學校園欺凌”。電影將那些社會熱點問題進行了商業化的改建，在更加驚心動魄的故事情節氣氛中展現出了青春成長的細膩與敏感、痙攣與迷茫。

任何故事情節得以經濟發展都來源於“武裝衝突”，即人物與環境、別人或他們造成了矛盾、對立，從而在一種實時的遲疑、讓步、抗爭中經濟發展出一個完整的故事。對於許多希望在電影院體驗“白日夢”的觀眾們而言，假如話劇武裝衝突不能在故事情節中有酣暢淋漓的化解，不能有大快人心的結局，情緒上的緊繃就難以獲得一次痛快的釋放。近幾年部份現實生活題材的影片，儘管想以一種嚴肅的態度來捕捉時代脈搏，反映觀眾們的重大關切，但為的是順應觀眾們的觀影期盼，也經常以一種唯美化、英雄化的形式，為現實生活世界賦予兩層魔幻美感。

近幾年值得一提的現實生活題材電影還有《被光抓走的人》和《北方一片苍茫》。這三部電影儘管都有堅實的現實生活主色，但重新加入了奇幻、夢幻的元素，頗有點兒“出於幻域，頓入世間”的意味。《被光抓走的人》的奇幻設定做為故事情節的觸發制度，能夠巧妙地設置一種極端情境，以考驗感情和人性的真相，但電影野心過大，鋪開了數條線索，最後顯得把握失當，焦點不清。《北方一片苍茫》更是即使女主角的異能使電影那種剛猛的現實生活感被消解。從市場營銷的角度而言，這三部電影都彰顯了一種積極主動的表演藝術嘗試，使一個沉重苦澀的題材變得陌生，變得風趣，甚至變得妙趣橫生。對於現實生活，那些電影仍未進行心理學的深入分析，而是以類型化的包裝或雜糅，突出題材本身的現實生活感、戲劇性。它們儘管沒有提供更多現實生活境況的突圍路徑，但也沒有迴避現實生活的殘暴與柔情之處，甚至在苦痛、傷痛中昇華了堅韌達觀的向下力量，在平淡關注和深情凝望中融入了親情的撫慰和人道主義的關愛。

（作者：龔金平）

用“零度敘事”的形式來還原現實生活世界的種種不如意，表達對於“求嚴禁”的一聲嘆息、與生活和解之後的釋然，並在散淡的敘事內部結構和紀實性的圖像表演藝術風格中製造一種現實生活搬演的錯覺，可以成為這類電影的表演藝術標籤。所以，製作者並並非嗎對於現實生活沒有立場、沒有判斷，只是隱忍剋制地放棄感情的直接表達罷了。此種創作形式常常能打造出表演藝術精品，它們雖不能成為市場上奪目的存有，卻可能將因其表演藝術性格和表演藝術成就而熠熠發光。

還有《一点就到家》，其戲劇電影的定位，決定了影片不能對真實的農村生活、複雜的貧困戶心理、艱苦的創業過程進行精細描摹、深入闡明。影片在一種唯美化、戲劇化的氣氛中，關注人與人之間價值觀的差別，並在人物與環境之間強烈的不適應中製造笑點，卻有時候無暇顧及基本的敘事邏輯。影片講訴的更像一個關於創業的希臘神話，經常為的是迴避現實生活對立而使故事情節經濟發展過分順暢。

近幾年還有一大批電影，它們並非記錄片，卻勝似記錄片，如《过昭关》《平原上的夏洛克》《地久天长》《狗十三》《我的影子在奔跑》等。在這些電影中，製作者像是一名旁觀者，疏遠地記錄生活中那些最平凡的個體，自己懷著各自的憧憬，經歷各自的苦難與折磨，順利完成人生的和解和成長。

奧地利電影哲學家克拉考爾所著《电影的本性——物质现实的复原》一書，其核心看法指出，電影的全數機能是記錄和闡明我們周圍的世界，而並非講訴虛構的故事情節。他的結論是，只有拿著攝像機到現實生活中去發現和攝製這些有典型性的偶然世界，就可以拍出合乎電影天性的影片。做為一種方法論看法，“化學物質現實的修復”有其合理性和進步性，但一旦實行到極致，就難變得機械刻板。實際上，製作者對於現實的照相式還原是不可能將順利完成的任務。攝像機兩架，其機位和高度就已經預設了製作者的感情態度，更千萬別說攝製之前對於題材的選擇、攝製之後對於素材的剪接。但對於絕大多數記錄片而言，它們至少在表面上努力隱去人為加工的傷痕，突出一種對原生態生活的靜態記錄。

相近的問題也發生在《银河补习班》中。電影的部份細節的確有一定的震撼力和啟發性，特別關於怎樣做母親、怎樣定位基礎教育的路徑與目標，在現階段的社會大背景下有積極主動的象徵意義。但是，電影令觀眾們無法入戲的地方在於，電影中的母親馬皓文過分完美，他相似一個擅於烹調美味雞湯的大廚，或許沒有什么困難是一勺雞湯不能化解的，假如有，那就奉上一杯。當電影用一種過分理想的形式化解武裝衝突、用煽情的場景迴避真實的社會對立，會削弱電影的現實生活張力。

那些影片都牽涉了當下的現實生活，那些題材不但具備話題性，更能以相同的感情力度步入相同年齡段觀眾們的內心深處，但那些電影踐行的仍是電影造夢的機能，故事情節終點雖是現實生活沉積物滋生出來的挑戰，但化解的形式卻可能將是唯美化、英雄化的，甚至帶著戲劇化的柔和和俏皮，痴迷高強度煽情的飽和空襲，或是在一種人性的理想狀態中構建一個“童話世界”。所以，我們毫不懷疑那些影片的誠意，以表演藝術化的形式對現實生活作或深或淺的探詢，也是表演藝術對於現實生活的一種觀照。

《四个春天》《棒！少年》是近幾年較為關鍵的三部記錄片。它們的創作形式、旨趣有很顯著的差別，但都努力為觀眾們展現出這些日常性的悲歡、人生這些溫暖又沉重的渴求與掙扎。《四个春天》雖有製作上的粗糙和對日常性的無節制沉醉，但它“私人記錄”的特徵，為觀眾們鮮活呈現出了一個普通家庭裡的瑣細歡樂以及非常大哀傷。《棒！少年》對準的是一大群家庭貧窮的少女，他們希望利用籃球，為自己謀得人生出路。電影高明地選擇了三個性格差異很大的少女做為主角，展現出了總教練怎樣關心過分懂事的小雙、怎樣馴服過於桀驁的馬虎。儘管，《棒！少年》沒有為觀眾們提供更多光明的結局，但少女為宿命奮勇一搏的堅定，少女在一個族群中找出自我定位的喜悅，更讓人為之動容。

許多沉重艱苦的題材，有時候能在感情或倫理的應用領域製造出熱門話題。這類電影的題材雖具備社會現實生活性，但製作者並不敢對現實生活困局進行夢幻般的化解，而是努力發掘其中的話劇武裝衝突，使電影極具故事情節和感情的衝擊力，並利用某一的類別框架，對題材進行極具賣點的包裝，從而能在市場上貼上更加明確的標籤並招徠某一的受眾族群。

用自然主義表現手法和立場創作的影片，須要關注真切的現實生活，找出那些凡俗庸常或是喧鬧躁動的生活內部的對立與武裝衝突，並對那些對立與武裝衝突進行細膩、生動的描繪。至於生活的出路或是人物的宿命方向，製作者並無法以救世主的姿態“指點迷津”，也無法以理想主義的情懷一廂情願地為人物安排美滿結局，而是必須遵從現實的邏輯和生活本身的規律性，如果能讓觀眾們心有慼慼，有一絲觸動與共鳴，有一刻頓悟與反省，影片的機能就已經順利完成了。

傑出的自然主義影片是時代的“良知”，是我們瞭解某一時代的生存面貌與社會人心、把握時代脈搏、探索人與時代關係的一個載體，是製作者以真摯的立場投入現實生活洪流中進行觀察與搏擊的舞臺，值得每一個製作者進行嘗試與拓展。

[責任編輯: ]

2018年的現像級電影《我不是药神》，儘管貼近了現實生活，關注了這些被遮擋的族群（癌症病人）、這些曾一度被忽視的社會現像，並通過一個小人物的努力撕開了灰暗現實生活的一角，衝破了法律條文藩籬的凜然之處，到達了充滿著人情味的倫理至善；但是，影片在處理話劇武裝衝突時，大量用煽情替代敘事，用煽情潤滑故事情節鏈條，用煽情擠壓人物刻劃，引致人物動機的嬗變、人物心理的起伏都存有粗疏與潦草之處。

對觀眾們來說，自己來到電影院，並無法在空中樓閣酣然入夢，也希望在影片中感受到現實世界真切的呼吸，傾聽普通人在生活中發出的吟誦或嘆息。近幾年，中國電影中發生了一大批具備現實層次感、與時代主潮有深度交流的影片。那些影片不見得都是對現實生活、社會環境的紀實性記錄，它們身處大數據時代，也要講求上座率、資金投資回報率。所以，較之於許多夢幻大片、重工業打造出的視聽爽片而言，它們有著樸實清爽的韻味，甚至爆發出磅礴而凌厲的感情力量，順利完成了對現實的多維表達，以及對時代的真摯觀照和雋永叩問。