年輕一代回鄉時

正如它的題材無法言明，你也很難定義整部影片的基調。它並非閤家歡賀歲片，但也沒有大肆渲染悲情。較之呈現出的故事情節，更優雅的是它梳理出的一連串錯綜交織的關係，兄妹姐妹之間的，衛星城與農村之間的，代際之間的等等。

儘管殘暴，但那場“天意”反倒成就了《吉祥》。婚喪嫁娶，即使牽涉典禮的舉行、個人財產劃分、贍養等問題，常常最能體現農村熟人社會的運行模式。電影中姥姥的逝世，不但給子女帶來了感情上的痛苦，更引起了家屬之間一連串的交手和關係的轉變。對於年長的觀眾們而言，這是一種既熟識又陌生的感情體驗。

但臨近新年，姥姥臥病在床陷於昏迷不醒，經過和團隊的探討，大鵬決定將電影主人公換為姥姥的三兒子——因不幸失智的大鵬的三舅劉吉祥，女演員劉陸則飾演他二十年未返鄉的女兒麗麗。最終，《吉祥》呈現出了一個農村家庭怎樣面對喪生與贍養的故事情節——當姥姥逝世後，一直由她看顧的三舅該何去何從。

影片中與養老院意見分歧形成互文的是，姥姥逝世後，當晚輩們忙於喪禮典禮時，大鵬和表妹麗麗久久地站在院大門口，茫然無措。這幾乎是年輕一代在回鄉時的群像記錄，藉由那些，可以看見年輕一代面對家鄉事務時的侷促、困窘、內疚、生疏，能看見陌生人法則在熟人社會的失靈，能看見許多回鄉現代文學、回鄉電影逃不過的命運：兩代人在各自的價值體系裡對望，渴求通過他們的形式挽救對方，卻難滑向傳統孝道和現代經營理念的對撞。

衛星城發出轟鳴聲，鄉村靜默無聲。《吉祥如意》提供更多了一個思索的契機，這些穿行於農村和衛星城、熟人社會和陌生人社會之間的年長一輩，到底該怎樣自處。

一名高校教師曾在互聯網中分享他提取個人檔案的趣事。即使身處異地，他通過電話號碼向家鄉人社局瞭解好了有關程序，拜託母親幫他前來辦理。但母親卻以他們的形式順利完成了任務：拜託侄兒的鄰居們的表姐的前同事，輾轉通過各式各樣人情，領到了原先只需提供更多居民身份證就能提取的檔案。

這兒有中國底層老百姓最常用的友情思維，親情中有貪婪，相互危害又抱團取暖。委屈和不公都在話趕話中被擺在檯面上來，對立一觸即發，但又充滿著顧忌和對彼此間的憐惜。

在許多人即使禽流感回到原地元宵節的那個新年，大鵬選擇通過攝像頭順利完成思想回溯。《吉祥如意》的外景地是他的故鄉，黑龍江省集安市的一個小山村，時間是2017年新年前後。搖搖晃晃的攝影機掃過，四處是炎熱蕭瑟的西北美景。

2019年年末，記錄片《四个春天》公映，編劇陸慶屹將攝影機對準北方小城裡的雙親，記錄了自己平凡而又意境的日常。許多觀眾們都會默默地為這個小家庭祈求，祝福五位老人家健康平安、喜樂長久，替我們守住求而嚴禁的家庭烏托邦。

陌生是因為這兒有年輕一代無緣感受的孝悌之情。當五個年過半百的兄妹姐妹圍坐一團，惋惜老人家逝世後“樹倒猢猻散”，夫妻倆很難再聚齊了，很容易讓人生出憐惜之情。此種兄妹姐妹之間獨有的，經得起撕扯又可以快速凝固的感情，很難為外人道。做為獨生一輩的我們，只能通過回望，想像此種熟人社會里感情的衝擊力。

題材更怪，影片分為了兩部份，前半部份《吉祥》，用記錄片的表現手法攝製了大鵬家新年前夕的一場喪禮，還曾贏得金曲獎最佳創作短片獎。後半部份《如意》，是關於前半部份怎樣攝製的記錄片。

即便不熟識這種的氣候、地形也沒關係，影片裡還展現出了中國式人情社會。政治學家費孝通曾則表示，“鄉土”是中國傳統社會的原生態，是中國傳統社會人文之根，它主要以血緣關係、地緣或情緣為紐帶，城鎮共同體相對狹窄，交往對象多為熟人圈子裡。

儘管在城鎮化進程的颳起下，許多“80後”“90後”已經習慣了社會關係疏遠的陌生人社會，但鄉土情結永遠是自己心理和感情上難以忘卻的記憶。而大鵬拍的，就是那個現如今在小衛星城以及廣大農村依然佔有優勢地位的熟人社會。

有從業者評價，《吉祥如意》打破了影片的第三面牆，把記錄片的涵義又延展了一步。那個創舉便是由《如意》順利完成的，它讓觀眾們看到了影片中的觀眾們，以倒敘的形式，回溯了《吉祥》的整個攝製過程。

馬未都曾提及，“中國有三分之二的人口數在農村生活，一半的人口數在衛星城生活，其中至少有幾億人交織在三種生活之中。《吉祥如意》給人最重要的價值信息是，這部分‘農村衛星城人’或曰‘衛星城農村人’的互相穿透。”

成長於南方農村的觀眾們能率先與整部電影共情——為的是防寒在窗戶外罩兩層塑料膜的農家院子，隨處可見的對聯、窗花，散播在白雪之上的黃色爆竹皮碎屑，除夕夜自由發射的煙火，坐著塑料布在雪坡上打爬犁的小孩兒......

電影對麗麗的故事情節進行了留白。實際上，在雙親再婚後，麗麗經歷了北漂、求職、失業、成婚生子、父親逝世等一連串難題，在上海過著看似光鮮亮麗實則飄搖無依的生活。電影藉以拋出了一個隱祕而又殘暴的問題：在人口老齡化的時代議題下，這些在大城市租著十幾平方米臥室的漂族，怎樣照料身在異地的年邁雙親，怎樣撫平自己的情感世界。

責編：董鐵瑩 申西

《吉祥如意》豆瓣打分在8.3分上下浮動，給出讚譽的非常大一部分觀眾們，是覺得整部影片拍出了“這個味兒”。

編劇：皮鈞

《吉祥》的最後，三舅一個人走在滿是爆竹碎屑的白雪之上，攝影機不斷拉遠，熒幕中發生熒幕，《如意》正式開始。

@文/董雅婷

熟識是即使這兒有我們見證過的父輩之間的朝夕相處模式。比如說，電影中最為年輕的大舅，在家庭全體會議中即使覺得他們的權威沒有被普遍認可而氣得臉紅脖子粗。照料三舅時間最久、承擔了最少委屈的二舅，“好話沒有能力好好說，話到嘴邊又顯得不近人情。”夫妻倆一邊責怪麗麗十年間對他們母親不聞不問，一邊又不忍心給她減少經濟負擔。

影片中最大的爭論是，在大鵬攝製整部電影前的二十年裡，麗麗未曾回鄉探望過他們生病的母親。對此，女演員劉陸極為疑惑，替代許多觀眾們發出批評，“為什么你二十年都不回去？”

回鄉的大鵬、麗麗、劉陸等漂族，便是農村衛星城人的代表，自己生長於鄉村，但已經適應衛星城陌生人社會的運轉規則，尊重高效率、方便快捷、社會秩序化的生活。而對於父輩來說，生活更多的是“有情飲水飽”，對親情、友情、鄉情的倚重，造就的常常是“去養老院等同於被捨棄”的仇恨，和“萬事靠人情”的思維模式。

這是一部有點兒“怪異”的影片。想法很怪，頭上貼滿“戲劇”“商業片”標籤的大鵬，鉚著勁兒拍了一部有文藝片個性，也註定是叫好難叫座的影片。主創人員也怪，全劇只有一名專職女演員，其它均為大鵬真實的親朋好友，沒有對白，女演員的最大促進作用是幫助推動真實故事情節的經濟發展。

實際上，《吉祥》是個陰差陽錯的故事情節。它最初的主人公是大鵬的姥姥，女演員劉陸飾演的是姥姥的外甥，也就是女版的大鵬。他希望通過攝製兩代男性的新年故事情節，來展現出許多價值觀上的碰撞。

真實的粗糲略遜於任何高昂的佈景，能將人瞬間送回記憶中的故鄉。這是屬於南方的煙花氣，讓人在觀影過程中甚至想撕破幕布躲進這個冰天雪地的小鎮裡，大口呼吸久違的凜冽的水蒸氣。

方式上的技術創新固然可喜，但《如意》最珍貴的是為觀眾們提供更多了“天主視角”，集中展現出了四位北漂青年——做為編劇和父母的大鵬，真正的麗麗，以及麗麗的女演員劉陸，在習慣了陌生人社會的生活模式後，怎樣與熟人社會中的親朋好友共處。

實際上，大鵬在戲外曾提出，姥姥逝世後將三舅送至養老院，由他支付所有的成本，但卻遭到了表弟們的一致譴責。只不過，此種迥異的思維模式寄居在現實生活中的每一個角落裡。

有人說好的編劇能拍出天地萬物的臭味，大鵬絕非技藝高超的從業者，但利用“偽記錄片”的方式，最大限度地留住了真實。

一年後同一時間，大鵬送上了整部南方的家庭私人圖像。它真實、親情又殘暴，充滿著了雞零狗碎的日常。有別於《四个春天》的人情繾綣，《吉祥如意》更容易讓人沉默，在惋惜和痛苦中沉默地思索，個人與家庭、農村與衛星城、人情與社會之間的關係。