布萊恩在自家的後院裡找出了兩本謎語書——《穆赫兰道》

 

“吃多了安定後的《晕眩》”“《爱丽丝漫游仙境》中的莫里斯·戴維斯”——此類能造成感情共鳴卻又含混模糊不清的新聞報道敘述時常在談到整部電影時被引用,即使想要寫一則精確敘述《穆赫兰道》的運作、象徵意義和細節的該文是不可能將的。《穆赫兰道》貌似公然藐視清醒的邏輯,但是它不論是看上去還是感覺上又渾然一體——難以置信地天衣無縫而又圓滿自足,即便是它輕易地就穿透了你的推理能力,從你的指縫間悄悄地溜走。

瑪麗蓮·夢露所以就是被人發現死在一個更讓人疑竇叢生的環境中——以一種半新生兒的坐姿躺在床邊。她被懷疑跟黑幫有株連。她有過一個意外的兒時,但是她似乎很懼怕自己DNA上就有思想錯亂的傾向。身為一個雙子座,她曾注意到自己是“吉梅斯和海德二合一”。她甚至被診斷為具備邊緣型心智。而邊緣型心智的典型表現就是情緒極不平衡,過分衝動並非常依賴於持續不斷的外在肯定。他們渴求歡呼,而在受到別人排斥時能顯得極端失望。《女神:玛丽莲·梦露的秘密生活》的開篇就引用了瑪麗蓮的終身好友、著名詩人諾曼·希爾滕如果:“荷里活,那個夢工廠,締造了一個夢中的小姑娘。她能夠醒過來面對現實生活嗎?而現實生活又是什么?在夢以外,還有一個為她準備的人生嗎?”

在這整個的旅途中,你只能做一個觀眾們。你無法強作解人。假如你這么做了,你就等於是從你自身把你他們給去除了。這種你就會處於一個真正危險的境地,努力為某一總是不斷變化的抽象化組群建立點什么東西。我想你肯定會失利的。你首先一定要從內部出發,希望獲得最好的結果。

麥凱:一點沒錯。就是“穆赫蘭道”這幾個字。當你講出某幾個字,有畫面感的,這就會形成在影片一開始你看見的東西——夜晚的幾塊店招,照在店招上的車前燈,和沿著高速公路的一次旅途。這會讓我做夢,而那些形像就像是磁石,會把許多別的想法吸引到它身旁。

身為荷里活那個“夢工廠”的大本營,紐約在許多方面都成為《穆赫兰道》的控制性智能化和主要配角。那是每個人都夢想成為別的人乃至別的什么東西的地方。它能夠讓那些夢想中的某一些成真,同時將其餘的碾得粉碎。在那個衛星城裡,許多想要成為女演員的人都有三個名字——一個是自己出生時取的,另一個則專為自己那功成名就的另一個自我特地締造。市郊充滿著了鬼魂和鬧鬼的住宅——幾乎每一個小別墅和每一棟門禁森嚴的大宅裡都曾經住過女演員,自己有的後來總算成名,有的懷著成名的夢想死去,有的就像是布萊恩·懷爾德《日落大道》裡的諾瑪·戴斯蒙德那般黯然過氣。

有這時候,一個想法展現出在你面前的這時候,你會像別的任何人一樣吃驚。我記得當我寫《穆赫兰道》的這時候,有天早上牛仔那個配角就這么突然間走到了你面前。而我才剛剛開始談論這個牛仔。事情就是這種——有什么東西開始湧現出來,而一眨眼之後它還並不在那裡。

羅德雷:這之後你會為那個想法將怎樣跟其餘一切完美契合而恐懼嗎?

麥凱:不能,即使你本人就正處於那個世界當中,你只管開步走就是了。這時候還沒有什么影片呢。直至這個過程他們順利完成之後,你只需繼續下去就是。等到沿著這條路走進了某一地方,當它看上去就要呈現出這種特徵了,其它的想法就都會聚攏回來,看一看它們能否跟那個特徵相契合。或許你會發現這東西湊合不上,那你就把它接到一個箱子裡留待他日再用。

題文配圖:《穆赫兰道》影片片花

羅德雷:想想《我心狂野》《史崔特先生的故事》《迷失高速公路》,還有現在的《穆赫兰道》,“公路”在你的電影中或許具備一種很突出的話語權。

羅德雷:那么是什么最終使得那個工程項目正式啟動的呢?

所以,賦予這個地方此種強烈的性格,便是麥凱經典作品的典型特點。整部影片就像是從衛星城的視角出發拍出來的——就好似是這個地點本身生髮出了圍繞著它的各個後院裡的人物和故事情節——當初出現在雙峰鎮上的這些荒誕而又暴力行為的該事件,就是移居在那種尤其自然景觀中的神祕力量的直接表達。它們就是那個地方,而那個地方就是那場表演的明星。那個電視劇集並不叫做“丹尼爾·威爾克斯的生與死”,正如《穆赫兰道》也並不叫做“凱特·科爾溫的故事情節”一樣。在《穆赫兰道》自身那個糾結複雜的敘事當中,那部尤其的電影正以“德爾維婭·諾思的故事情節”之名在攝製中,編劇是虛構的大衛·凱舍爾和安德魯·布克。可能將吧。

| 彼得·麥凱(David Lynch),英國知名導演、女演員、編劇、藝術家,文學英國非主流電影的代表人物。他的影片以絢麗、陰鬱、怪異夾帶著荒誕的藝術風格在電影界獨樹一幟。1990年,彼得·麥凱憑藉著《我心狂野》贏得戛納金棕櫚獎。之後《双峰:与火同行》《穆赫兰道》《内陆帝国》等影片均得獎無數。

麥凱:一個男人一心想成為荷里活明星,而與此同時她又醒來變為了一個柯南,有可能步入一個危險的世界。

麥凱:呃,箇中原委是這種的:《双峰镇》拍完之後,要么就是《双峰镇》拍到某一部份之後,就有了那個叫做“穆赫蘭道”的衍生電視劇集的想法。丹尼爾·弗羅斯特和我打算來做那個工程項目,但並沒有實際的進展,那個名字卻保留了下來。沒有提筆寫過一個字,也沒有探討過任何東西,就只留下來一個名字。丹尼爾依然跟《穆赫兰道》有關係,即使我們有一個協定,假如我採用那個名字如果,他就能領到些東西。我希望他已經領到了!

認為,麥凱通過《穆赫兰道》已經將“夢境”與“真實”這對概念本身消解為並不相關的矛盾了。結果是,這三種狀態之間的界限已經被貶低為一個不善監管的關卡,或許連個負責管理給簽證蓋章的人都沒有了。這品嚐起來就像是一種新的烹飪法,為此麥凱以更讓人意想不到的比率採用了他的神祕配方。它的味道有一點像是一半的“現實生活”、三分之一的“逃避現實生活”,外帶少許“未來的現實生活”。但有時候嚐起來並不那么苦澀,更像是幻覺中的一個夢,厚厚的地加了兩層慾望的糖衣,並搭了一點不祥徵兆的佐料。

接著是90二十世紀後期的這時候,我曾企圖重啟那個工程項目,跟導演安德魯·恩格爾斯一同做了一點工作,但也沒有任何實質性的進展。就不過是繼續懷揣那個希望,接著就徹底撒開手了。

整部電影使所有人都成為的是柯南,但為的是“感覺到”對我們起促進作用的《穆赫兰道》的邏輯文件系統,我們必須得像《双峰镇》中的特工戴爾·庫柏一樣——準備好不僅採用我們的智力,但是要把我們思想和直覺的力量全都使出出來。我他們那個柯南已經把他的刑事案件記錄歸了檔,絕大部分證據都是間接證據,但是這些結論都無法“確認”。最近,有一兩條潦草地塗寫在刑事案件記錄頁邊的評論家映入了我的眼簾。其中一條是一篇提醒:布萊恩·懷爾德的《日落大道》是一部由兩具臉朝下飄浮在紐約某游泳池中的遺體講訴的電影。另一條則指向麥凱的一個表態,就發生在兩本書的後半部分。他曾一度同意主演一部電影,將由他《双峰镇》的合作伙伴丹尼爾·弗羅斯特依照路易斯·薩默斯的經典作品《女神:玛丽莲·梦露的秘密生活》翻拍,結果仍未實行。“我討厭那個陷於債務危機的男人的點子,”麥凱說道,“但我不曉得我會不能討厭把它弄成一個真實的故事情節。”

對麥凱而言,惟一存有的《穆赫兰道》就是那部 2001 年在戛納首映禮的影片。對我們來說亦然。相關整部影片,十分非同尋常的一點正在於,這些原先是為少於一集或三季電視節目劇集預設的素材是怎樣在一部兩半小時的影片中從頭做起,並獲得合情合理的處理對待的。這是影視製作行業中一個更讓人刮目相看的“變異演化”的示例,就有如當初麥凱曾被迫直接從電視節目試播集的《双峰镇》一步跳到影片《双峰镇:与火同行》一樣——沒有獲得二者間所有這些錯綜複雜的故事情節和人物經濟發展的益處。《穆赫兰道》(主要是)由一部重新剪接的電視節目試播集再加上整整一年後攝製的 50兩分鐘左右的附加材料構成。但,也便是在重新構思《穆赫兰道》的過程中——不得不將一個開放性結局的故事轉變為提供更多了一定程度封閉性的故事——麥凱莫名其妙地就“發現了”他最具備譫妄性的保守經典作品。

羅德雷:你就住在穆赫蘭道旁邊,那兒就是你的近鄰。你在《迷失高速公路》中還將它用做凱爾先生汽車相撞這個攝影機的拍攝地。它有什么尤其吸引到你的地方嗎?

麥凱也不願或無法(其間確切的比率就只能揣測了)去分析整部電影,即使他曉得,假如將“事實”公佈出來,這個叫做“穆赫蘭道”的夢境就將死去。就這一點來說,文字是整部電影的敵方,而麥凱本人的裁決可能將又是所有文字中最為致命的。《穆赫兰道》誕生前本是一部擬議攝製的電視劇集的試播集,他對這一事實同樣很敏感。較為這個最終被CBS所婉拒的版本與後來經過擴展的長片續集(看看究竟添加了什么又刪掉了什么,等等)也是幾塊禁地。以這種的形式來拆解整部電影將引致它會被人視為只是一種補救外科手術,而這是遠遠不符合事實的。

麥凱:是的。那是條迷人的公路,沿著聖莫妮卡山脈的山峰一路上去,公路的一邊是眺望山谷的景色,另一邊就是荷里活。那是條很神祕的公路,有許多的超車。在早上非常暗,但是不像紐約的許多地方,這么多年來它基本上沒怎么變過。

這就是這個小姑娘——或許,可能將,大概。

彼得·麥凱 / 萊恩·羅德雷 馮濤 譯

悲欣交集的凝視——安哲羅普洛斯影片中的意境

麥凱:假如有人對你說“那個小姑娘真正使你愛上她的究竟是哪一點”,你是沒辦法只說一點的。有太各方面了,是她整個人。跟這個是一個道理,你有了個想法,而就在一眨眼之後,它還並不存有。它來得如此之快!但當你有了這個想法的這時候,它有這時候是伴隨著一種靈感、一種熱量而來的,它會使你燃燒起來。或許你愛的就涵蓋在這其中,它就這么一下子附了你的體。我不曉得。不過這個想法嗎不大,接著它會漸漸不斷擴大,向你展現他們,讓你把它看得清清楚楚。接著它就步入了你的記憶庫藏,這種你就能更多地審視它。它已經很完備了。它就像顆種子,那棵樹就在它裡頭,但它還並非一棵樹。它想成為一棵樹,但它還只是一顆種子。

責任編輯(前):穎川

羅德雷:不像《穆赫兰道》整部影片,它但是經歷過為數眾多變故。

如果說《双峰镇》那凶險的法術是那句“火,與我同行”,那么,《穆赫兰道》中那揮之不去的歌詞就是“這就是這個小姑娘”——這句話在電影中累積出許多相同的涵義,取決於由誰來說,和什么這時候說。這句初次聽來含混模糊不清的凶險申辯,隨著漸漸滲入電影那愈來愈複雜的內情闡明,最終轉變成一個清晰但卻致命的指令。

羅德雷:那兩頁紙上都是些什么內容?

羅德雷:你第二次是怎么向CBS推銷整部電視劇集的?

《穆赫兰道》繼續使用《迷失高速公路》那莫比烏斯帶式的敘事形式,但將故事情節扭曲得更為厲害,成了一個螺旋體。電影的前三分之二——飾演荷里活溫柔女孩的女演員莎拉·埃爾姆斯盡全力想幫患了失憶症的麗塔找回她的真實身分——是個“夢”嗎?最後一半——莎拉搖身一變,成了一個具備自殺未遂傾向的失敗者和吸毒成癮者凱特·科爾溫,而麗塔則變為了她背信棄義的同性戀者戀人卡米拉·羅茲——是“事實”?抑或,可能將剛好相反?

| 萊恩·羅德雷(Chris Rodley),愛爾蘭知名獨立電影製作人。得獎記錄片系列《安迪·沃霍尔:完整影像》《这就是现代艺术》以及《色情:一种文明的秘史》的編劇。他還攝製和製作了一連串關於編劇、小說家和音樂人的記錄片,如維姆·文德斯、亨利·巴勒斯、傑森·卡什等。

對這四個問題的提問既可以是“是”也可以是“否”。在《穆赫兰道》的前三分之二——可能將是凱特實現心願的“夢”——中,敘事既連貫又流暢,而這兩樣可都稱不上是夢境的個性。但是這理想化了的“夢境”貌似也並不出現在她人生中任何尤其的結點,有如電影中的此類白日夢那般。就連《迷失高速公路》中弗瑞德·克利夫蘭的“精神性神遊”都遵從這一慣例(出現在他的牢房裡)。相反地,可能將是凱特的骯髒“現實生活”——影片的最後一半——卻呈現出得像是一個夢(或噩夢):斷斷續續、心不在焉,但是神思連連。實際上,這兩部份的每一部份都可以被解讀為另一種版本的真實。它們做為公平的搭擋一直不斷地在互相對話,而與此同時,又互相威脅要曝露對方的真實身分。

選自《与火同行:大卫·林奇谈电影》,雅眾人文|巨星出版社,2017.6

專訪部份(節選)

麥凱:我的前任經紀人丹尼爾·克蘭茨說,“你為什么不拍一套就叫做‘穆赫蘭道’的電視劇集呢”。假如他沒說過這句話如果,我是永遠都不能為此再做任何事情的,而且那是件壞事。

“或許”“可能將”和“大概”:如果你企圖敘述《穆赫兰道》那個迷人的謎,這四個詞就無可避免地一再發生。一旦牽涉對整部電影的解釋,這四個詞發生的速率比林奇本人更高。為的是讓你對他此種不甘心贏得概念,只需看一下他他們提供更多的劇情簡介就可以:“第一部份:她發現他們陷於了一個完美的謎團中。第二部份:一個更讓人難過的幻覺。第三部份:真愛。”換言之就是:“千萬別問。”

麥凱:但是費里尼的《大路》是我最喜歡的影片之一!兩條公路, 我一直都指出,就是朝著未知的一種前進,這在我看來很優雅。這也便是影片的其本質——燈光點燃,序幕拉開,我們上路,但我們並不知道要去往哪裡。

羅德雷:就像是“迷失高速公路”那個說法觸動你開始考慮那部尤其的影片?

羅德雷:隨著那個想法在你頭腦中慢慢經濟發展,《穆赫兰道》使你愛上它的究竟是哪一點?

薄情善變、脆弱纖巧而又冒牌虛假,紐約不過是莫哈韋荒漠角上幾塊高度文明化的麵包皮。假如這個衛星城所有的灑水口全都關掉如果,它最終又會成為荒漠。但在《穆赫兰道》中,它或許回濺出一點點創造力的汁液和成就,而這些已經被那些追夢的住戶研發到了如此登峰造極的程度。它的發展史如此之短,以致於過去和現在幾乎就是共存的。那個配角男女演員佩格·恩特威爾爾即使沒有獲得一間製片廠的合約而在荷里活的標誌上把自己絞死的該事件(1932),感覺就像出現在昨日。那個凶殘無情的工程師亨利·穆赫蘭出任紐約水電工程祕書長的這時候(1913)恍惚就是沒多久之後。那條以他的名字命名的街道,那條我們現在正走在下面的街道,依然出沒著世界級、二流和末流女演員的鬼魂,對那些他們被暗殺、他們自殺未遂、他們曾縱酒狂歡的地方做舊地重遊——依然向著攝影機笑容,懇求為他們攝製最後一組特寫。

園子溫丨就是即使追求過剩的道義,人文才會顯得修長羸弱塔可夫斯基《牺牲》創作談丨兩天早上,枯樹發滿了新芽

麥凱:我就準備了兩頁紙的內容,讀給自己聽,接著準備了更多的東西給自己一種情緒和整體性的感覺。在這個階段,自己都說:“聽起來很棒。咱們就做吧。”

文章標簽   內陸帝國 色情:一種文明的祕史 日落大道 我心狂野 安迪·沃霍爾:完整影像 雙峰鎮:與火同行 與火同行:大衛·林奇談電影 雙峰:與火同行 穆赫蘭道 迷失高速公路 犧牲 大路 史崔特先生的故事 雙峰鎮 愛麗絲漫遊仙境 女神:瑪麗蓮·夢露的祕密生活 暈眩 這就是現代藝術