哥斯拉！金剛！人類文明！怪物宇宙“鐵三角”最全梳理

怪物基多拉擁有迅速復原皮膚的能力，這讓落入生態環境血腥社團手裡的斷頭，或許將成為《哥斯拉大战金刚》中的關鍵伏筆。

就是穆託的發生，喚起了棲息在海底的“泰坦之王”哥斯拉，一番你死我活的大戰後，哥斯拉擊敗雌雄四隻穆託。

從過往“怪物宇宙”的設定中我們感受到，哥斯拉並沒有表現出對人類文明顯著的戒心；相反，它的發生常常能解決火星債務危機，帶給人類文明希望。

金剛不再只是一隻巨獸，而是化身為“骷髏島保護神”。

劇中的哥斯拉，由女演員穿著怪物的皮套進行表演和攝製，這成為後來韓國特攝片的標誌之一。

在摩斯拉幫助下，哥斯拉最終擊敗了史前外星人巨獸基多拉，其它被喚起的泰坦巨獸也普遍認可了哥斯拉為“怪物之王”的武林話語權。

彼時，韓國東映影片的編劇佐藤友幸，把第二次世界大戰後韓國人民的焦慮，神戶、名古屋遭氫彈空襲與群眾對核試驗的絕望，用怪物的形像具象化：

在《怪兽之王》開頭，那群被喚起古泰坦巨獸中並沒有發生金剛的身影，金剛似的仍未普遍認可哥斯拉的“王者”話語權。

而且能推斷，假如有一天哥斯拉反擊金剛的家鄉骷髏島，二者之間必有一戰。

在“怪物宇宙”裡，神祕的“帝王組織”成為一抹獨有的景色。

有成員甘願犧牲他們以挽救火星；有的則陷於瘋狂，醉心於他們控制難以掌控的力量。

△ 圖源：Tom Simpson

2014版《哥斯拉》中，發生了被稱作“泰坦殺手”的美版原創怪物穆託（Muto）；

較之哥斯拉對人類文明的“無視”，金剛自誕生之初就與人類文明有著這種特殊的“感情連結”。

做為靈長類動物中的巨獸，金剛和人類文明從血脈和感情上都是最“親”的。

新世紀裡那場被傳奇派拉蒙鋪墊已久的終極對決，誰勝誰負仍未可知；

步入現代， “帝王組織”已積累起先進的技術實力，自己不僅揭開了巨獸力量源頭之謎，還開始找尋與那些“古老神靈”並存的辦法。

已經擁有了30數部影片的哥斯拉，在粉絲心目中早就不再是“突變怪物”；

在2019年的《怪兽之王》中，哥斯拉已為世人所知，部份無政府主義者為“均衡”人類文明多年來對火星環境導致的危害性，喚起了包含摩斯拉、拉頓、基多拉在內的數只泰坦巨獸。

但誰能想到，1954年首部《哥斯拉》公映時，它還是一頭專門用以“被打敗”的遠古巨獸。

△ 泰坦們在地球上存有的位置

《金刚》之所以獲得轟動，不但即使它是當年少見的“特技大片”；還即使那隻脫逃人類文明掌控、大鬧芝加哥的金剛，成了一種“掙脫束縛”的具象象徵。

最終，在群眾注視下，哥斯拉漸漸消亡。

在《金刚：骷髅岛》中，金剛也有嘗試與人類文明溝通交流的片段，並能與骷髏島上的土著和平相處。

△ 想起那個背影了嗎？

在世界觀設定上，除了哥斯拉，新“怪物宇宙”也把東映以往電影中這些曾經讓我們尖叫聲的經典怪物，統統資源整合進同一個控制系統——“泰坦史前巨獸系”。

經過《哥斯拉》、《金刚：骷髅岛》和《哥斯拉2：怪兽之王》（下列縮寫《怪兽之王》）兩部電影鋪墊；

在最新《哥斯拉大战金刚》裡，是什么力量，讓原本“相安無事”的哥斯拉和金剛碰到一同？

那么問題來了：金剛與其它泰坦巨獸的關係怎樣？

不但電影海報上直接亮出這四個大字，該片編劇大衛·溫加德還在專訪中說：

“哥總戰隊”和“金剛粉絲團”的熱誠被徹底熄滅！只等著這週四去電影院裡打氣。

尤其值得注意的是，《怪兽之王》的片頭彩蛋中，以布萊恩·喬納（詹姆斯·丹斯 飾）為首的生態環境血腥社團，最終贏得了史前外星人巨獸基多拉的斷頭。

△ 佐藤謙出演的芹澤副教授（左）和維拉·法米加出演的愛瑪·羅素（右）

大災難過後，巨獸集體迴歸生境；但新的危險正在醞釀。

在1962年韓國版《金刚大战哥斯拉》中，四隻怪物纏在一同雙雙沉入海中，最終只有金剛浮出水面，哥斯拉卻不知去向。

△ 哥斯拉“之父”——佐藤友幸

這絕對是“有生之年”等級的一場大較量！

△ 《哥斯拉2：怪兽之王》（2019）

△ 帝王組織目標：在怪物時代裡發現和防禦

愛瑪·羅素把火星變了巨獸戰場，此時芹澤副教授選擇犧牲他們救出哥斯拉，最終挽回了火星生態環境和人類文明。

這已經不但是怪物界的“最後一戰”，更是人類文明面對“自然之神”的一次心靈拷問。

△ 微博的得票率小投票表決，兩大怪物打了個平局

做為哺乳類中的“最強大王者”，金剛不但有極強的體能，它與人類文明之間的“共情能力”讓它在眾怪物中怪物宇宙”中變得獨特。

△ 金剛討厭妹子

那場較量必定會分出輸贏！

為延續心靈，那些巨型微生物爭相往岩石圈和海底行進，希望以獲取輻射最強大的地心的輻射可再生能源。

2017年傳奇派拉蒙“怪物宇宙”的《金刚：骷髅岛》，對動畫版金剛故事情節做了許多翻拍：

電影最經典的一句對白就是開頭的：

為“均衡自然”，她用一部能發出速率電磁波、控制巨獸行動的“奧卡器”，喚起了數只“泰坦巨獸”，最終引致“帝王計劃”曝出在社會公眾視野中。

遠古時期，地球上充斥著各種各樣的環境輻射；在輻射的負面影響下，很多微生物的體形愈來愈非常大。

為數眾多“反常之舉”，我們只能去影片裡找答案了。

怪物粉們集結！讓我們一同到電影院裡盡情怒吼吧！

△ 《怪兽之王》中，哥斯拉打敗基多拉後，怪物們集體向它行禮

1933年電影《金刚》在英國公映，影片講訴非常大的猩猩金剛被人類文明殺掉並送至芝加哥展出，金剛為找尋它所愛的長髮美人而脫逃牢籠、大鬧芝加哥。

哥斯拉、金剛、人類文明形成了有意思的“三角關係”，讓故事情節的走向顯得撲朔迷離。

它長生不老的“永生態環境”、傲然眾人的龐大體形、吞噬一切的“氫原子吐息”能力、高傲地維護火星均衡的價值觀念，更多了一份“神性”

今天我們就要拆解那個“正方形”，從相同角度出發梳理“怪物宇宙”的脈絡，為欣賞那場“顛峰較量”做足準備。

做為怪物影片“鼻祖”，《金刚》負面影響了之後無數影片人，包含《哥斯拉》的特技編劇、被後世喻為“特攝之神”的圓谷英二，都是《金刚》的頭號粉絲。

是什么讓哥斯拉再度來到霓虹遍地的衛星城“鋼鐵荒野”？

而此次人類文明不再坐以待斃，正好在艦上的金剛揮拳反攻！

《哥斯拉大战金刚》的片花中，我們看見金剛與一個萌妹子用手語彼此間溝通交流心意；

現如今，伴隨著經典嘶吼聲和“血腥”BGM上場的哥斯拉，在粉絲心目中是宛如神靈般的存有。

成立後，“帝王組織”在全世界範圍內搜尋遠古巨獸存有的證據。

△ 《哥斯拉》（1954）

《金刚》中的怪物打戲使用數學模型擺出動作、逐幀定格攝製的形式製作順利完成，其表現手法被後來許多特攝片所借鑑。

對反攻骷髏島的各方政治勢力，金剛展開無差別反擊；

2014年的《哥斯拉》與2019的《怪兽之王》，是傳奇影業與派拉蒙兄妹影業聯合打造出的美版哥斯拉重啟之作。

並且以“毀天滅地”之勢再度與金剛較量！

《怪兽之王》中，“帝王組織”成員愛瑪·羅素，因喪失女兒而顯得瘋狂；

但“怪物宇宙”裡只不過還有一支“隱藏力量”，在暗地與巨獸們博弈，操控情勢——那就是以“帝王組織”為代表的人類文明。

組織內部隨認知水準的積累卻漸漸分裂：

△ 帝王組織中的生物學家們

就算面對“怪物之王”哥斯拉的威脅，不論在海上還是陸地，金剛也敢露出尖牙，重拳回擊！

隨著哥斯拉系列影視劇紅遍全球，貫穿其中的“反戰反核”思想文件系統，一次次警醒著全世界的觀眾們。

荷里活大製片公司強強聯合，嶄新怪物混戰在特技鉅製加持下越發火花四濺。

怪物影片宇宙“十年磨一劍”，3月26日就是“亮劍”時刻了。

△ 《金刚：骷髅岛》（2017）

片花中我們能看見，哥斯拉與人類文明艦隊在海上出現了直接武裝衝突；

自己很可能將視同一片農地為“家園”，為同一個目標而戰；

△ 金剛站在帝國大廈反擊直升機的攝影機，負面影響了一代人

後來隨著環境輻射弱化，巨獸數目也越來越少；

△ 金剛要“直搗怪物老巢”——地心嗎？

而在最新放出的終極片花中，發生了閃爍著黃色眼睛的“鋼鐵巨獸”！

人類文明飛機在島上投放炸藥後被金剛擊落，隨即發生在骷髏島的殘忍猛獸，也被金剛擊敗。

金剛就是上世紀70二十世紀，一支由“帝王組織”暗地策畫的探險家在骷髏島的歷險中發現的。

哥斯拉對戰金剛，人類文明處在什么位置？是火星守護者還是終極反面角色？

通過萌妹子這一“媒介”，金剛可能將與人類文明結成聯盟，成為保護人類文明的“大殺器”。

——哥斯拉是與大自然同生的“火星保護神”，人類文明難以與之匹敵的存有。

“帝王組織”是第二次世界大戰後由英國發起並組建的神祕全球社團，擁有先進的科學研究與軍力，設立目地是為的是應對地球上發生的非常大怪物，這一計劃也被稱作“帝王計劃”。

在那場終極對決中，“誰能贏”成了最大懸念；

△ 《金刚》（1933）

做為怪物界兩大“頂流”，哥斯拉和金剛的粉絲團整體實力十分，在氣勢上也有點兒旗鼓十分的意思。

“怪物影片宇宙”總算在3月26日迎來最高潮一戰——哥斯拉 vs. 金剛！

“哥斯拉”是一種生活在侏羅紀和三疊紀之間，少見的海棲哺乳類和陸生獸類的中間特徵微生物，因原子彈測試負面影響而發生在地面上。

在當時的“特攝”影片中，《哥斯拉》的攝製表現手法可謂獨樹一幟：