奧運金牌小角色消逝,偷走了澳門電影界白銀時代

 

在整部經典作品裡,廖啟智奉獻了他們的熒幕首秀,還是小角色。

2003年,內地與澳門簽訂了CEPA協定,澳門影片不再受到每年20部引入大片的限制,而合拍影片能做為內地影片進行宣傳和放映。該協定造就了合拍片熱潮,澳門影人爭相選擇南下掘金,做為人文概念的“澳門影片”徹底成為了過去時。

拍完這天戲吳孟達回來哭了,自問演出職業生涯嗎到此結束了。老小角色們還想“搏到盡”,時代卻不再為自己逗留。

廖啟智生前最後一次在新聞媒體上曝出,是被網民拍到在雜貨市場賣鞋子,看起來“邋遢疲倦晚年淒涼”,結果被證明只是在拍片,會被錯認成攤販,大概是因為唱功太逼真。

2002年,幾乎集本港影人之力的救市之作《无间道》面世,該系列群星熠熠,被視為是香港電影徹底衰敗前的迴光返照。

最終《整蛊专家》還是在翌年2月如期公映,還擠入了北美票房年榜前五。

《楚留香传奇》中的吳孟達

廖啟智趕上了澳門影視製作步入黃金期,80二十世紀初,無線臺和亞洲電視臺市場競爭激烈,為的是搶奪收視率三家互出利器,每年好劇不斷,“機會都在眼前”。

1980年,吳孟達欠下30萬港元賭債,宣告破產,被老師杜琪峰斥作“爛泥扶不上牆”。自覺身敗名裂,困在自殺未遂念頭裡的吳孟達一口氣約出6個高利貸老大,“我現在死路一條,沒有路走,那你們要怎么樣,要不現在把我殺掉?”

廖啟智的丈夫陳敏兒是他在有線班的同期老師,在事業上的成功要先於廖啟智,不但早早擔正,還是80二十世紀TVB的當家花旦之一。兩人婚後陳敏兒就漸漸將重心向家庭偏倚,看見廖啟智站上澳門至高頒獎臺,她也徹底歸隱幕後。

當時TVB明確規定,簽下歌手每週要錄滿六小時電視節目,假如時長嚴重不足,下一期合同會被索償違約金。1990年其招牌綜藝節目《欢乐今宵》做了一期募款節目,清水灣電視城內的停車位上架起了三座高臺,中間連兩根鋼絲。室外演出的風險係數很高,廖啟智穿著三寸平底鞋,兩手撐油紙傘從鋼絲上走了過去。丈夫陳敏兒在後臺害怕流淚,攝影師不斷攝製她的眼神,並將那些攝影機穿插在廖啟智的演出中。

吳孟達比許多人幸運,熬了一兩年等到TVB重大項目《楚留香传奇》,在其中出演男一號“胡鐵花”。電視劇播映後知名度大漲,讓他過上了一段夜夜笙歌、紙醉金迷的日子。在他的回憶中,每晚會有人達哥前達哥後地叫著,張開嘴巴就能有鮑魚送至,去臺灣地區住飯店推開反鎖也會有一大堆小姑娘簇擁,27歲的吳孟達沉淪其中,“荒謬、迷失、收縮”,剛因爆紅而積攢的個人財產快速揮霍殆盡。

自小就有女演員夢的廖啟智錄取過亞洲電視女藝員訓練班第五期,步入了第四輪複試,監考官讓他拍了照回來等消息,他以為問題並不大,居然三四個小時杳無音信,沒能成為3000參選人中脫穎而出的30人。

周潤發曾一度感嘆,“澳門是個很小的地方,從60二十世紀到現在,黑幫由興起到衰敗,警務處從貪汙到廉潔,那些故事情節都已經講完了,還有什么能講的呢?”但是每隔一兩年,又總會有許多影片,讓觀眾們一次次重新掉進八九十二十世紀的澳門時空。

吳孟達、廖啟智

《整蛊专家》

《追龙》郭富城、成龍

電影執導成龍是林家棟的同期生,也搭過“有線班”的末班車。那年另一部驚喜是張家輝的《无双》,廖啟智因本片第七次贏得金像獎最佳小角色提名,據傳本片電影劇本大綱十多年前就已完成,卻無人願接。

《天若有情》吳孟達

吳孟達生前駐組時間最久的電影是《流浪地球》,攝製花絮裡,穿著厚實宇航服、吊著威壓的老頭喘不上氣,被編劇叫停後卻費勁喊著,“為什么不拍啊?”

我愛你,白銀時代

在家鄉福州演唱《十三邀》時,拍擊沙灘的陣陣潮浪聲中,許知遠問吳孟達,一大群青年人當年幹過什么好事。吳孟達提問:“裸泳。我,張家輝,杜琪峰……”

2003年的金像獎頒獎禮,為的是緬懷剛返回數天的張學友,“五大天王”同臺清唱《当年情》,詞裡寫著“從前夢,一點未發生改變”。

《天若有情》公映那年,他和劉德華戰略合作的《赌圣》票房破一億,創下了當時的澳門影片票房歷史紀錄。拍整部戲時吳孟達仍然愛吃鮑魚,鮑魚罐頭裡一般來說有一大一小三顆,他會把大的留給劉德華。兩人關係越發親密,甚至開始“上契”認乾親,和影片一樣搞笑的是,歲數更小的劉德華做“契爺”(乾爹),而吳孟達則做“契仔”(乾兒子)。

杜琪峰2015年編劇了《树大招风》,講訴三大賊王在1997年的末路命運。執導之一林家棟是“有線班”倒數第三期的學生,職業生涯演過無數小角色,憑本片奪下了惟一一處影后獎盃。

《上海滩》的女演員表裡,還有一名寂寂無名的小角色叫廖啟智,整部劇是他的熒幕首秀。

編輯 | 趙普通

文 | 廖藝舟

TVB的盛況也刺激了澳門電影輕工業,二者的經濟繁榮密不可分。由於澳門觀眾們能從廣播電臺接觸到更多文藝片、韓國動漫、綜藝節目等,眼界寬廣後對娛樂產品多元化的市場需求提升,澳門電影也漸漸湧現出武打、幫派、警匪、戲劇等類別。在脅迫電影工業拓展多元類別的同時,TVB又在為電影工業源源不斷地輸送專業人才。

一年多之後,吳孟達因病離世,享年69歲。三個月後,同為澳門奧運金牌小角色的廖啟智因肺癌逝世。

近幾年我們送別的不止達叔、智叔,數百名香港電影的奧運金牌小小角色都走完了人生最後一程。成奎安、李兆基、藍潔瑛、李香琴……單看那些名字,也許不能勾起多少第一印象,但假如查閱自己的表演履歷和代表小角色,又總讓人格外熟識,小小角色的成功莫過於此。

吳孟達錄取了第二期有線班,同班同學的有張家輝、任達華。修習前夕吳孟達是副班長,張家輝卻被指出“外型不太好、戰績不高、沒有唱功”。從“有線班”大學畢業後,不分主人公小角色,也沒有“C位出道”,一律從龍套跑起。

“盡皆過火,盡是癲狂”的港片時代將要來臨。市場走向成熟,須要具有權威性的大獎來繼續不斷擴大負面影響,1982年,香港影片金像獎正式成立,第二屆“最佳影片”頒給了《父子情》。

成龍有次剛拍完一部聖誕節檔的戲,老闆娘來電話號碼稱下週一殺青新戲,趕賀歲檔。成龍滿心難以置信,電話號碼中坦言他們手裡連電影劇本都沒有,總共就六個字,“整蠱專家周星馳郭富城”,不了拍。獲得的回覆卻是:“反正片子已經談好賣完了。”

《少林足球》

1985年,吳孟達復出攝製《新扎师兄》,給郭富城作配,前者是低他六屆的有線班學弟。郭富城那屆裡,還有一位女演員的名字,將和他終身綁定。

那兩天沒有來臨。

《流浪地球》

八十年代末期到九十年代後期,澳門是亞洲地區當仁不讓的影片中心,有“東方荷里活”之稱,總產量能維持在百部左右,最多時兩年近300部,總產值曾一度位列亞洲地區第一、世界第三(僅次於英國)。邵氏攝影棚的高峰期時段,兩天內可以同時攝製11部影片。

當時邵氏在澳門如日中天,“女演員廉價制”運行十多年,歌手多半都申領固定月薪。錯失成龍的第三年,“亞洲電視女藝員訓練班”開設,成為了日後澳門明星的“保定軍校”,也打下了一套他們培育、他們簽下、他們定價的低成本娛樂工業體系。

在TVB的“血汗工廠”模式下,女演員們級別體系森嚴,終點低、難出頭。1976年的《红楼梦》,張家輝在給伍衛國跑龍套,1980年《上海滩》,黃日華在給張家輝跑龍套,1983年《射雕英雄传》,劉德華在演“宋兵乙”給黃日華跑龍套。

吳孟達覺得,人生於他“就是一個超大的夢”,而與澳門影視製作相關的一切,對無數觀眾們而言,也像是一場不願醒過來的夢。

70二十世紀初,澳門經濟騰飛,成為“亞洲地區四小龍”之一。在荷里活遇挫的成龍想回澳門經濟發展,向坐擁有線廣播電臺(TVB)和邵氏影業的邵逸夫出價1億美元片酬,邵逸夫卻覺得這純屬異想天開,因“每週300塊港元薪水的武師一大把”斷然斷然拒絕,兩人不歡而散。

1992年,港產片的外銷總收入和本地總收入均達至發展史最高峰,分別為18.6萬港元和12.4萬港元。

《笼民》廖啟智

毒眸(ID:DomoreDumou)截稿前一晚,女演員黃樹棠訃聞傳來,他演過張徹的《蝶变》,也和吳孟達戰略合作過《楚留香传奇》。

盛極也是衰敗的開始,1993年,常住人口600萬的澳門觀影萬人次達至4500萬,劉德華的《唐伯虎点秋香》,卻輸給了荷里活大片《侏罗纪公园》,電影票房差距足有2000多億港元。

澳門迴歸前,大量澳門市民移民,影視製作產業發展背後的財閥們也捲走了數百名資金。1997年,亞洲金融債務危機爆發,澳門、東南亞地區等地就業率劇增,經濟發展上行的大勢下,全年影片出口量增至86部,總電影票房跌至5.46萬美元,本港電影院從1993年的190家銳增至60家。

“有一天我什么這時候再去裸泳就好了,等到70歲的這時候,多好。”聽見這句,吳孟達發出了熟識的大笑,“原班人馬再去裸泳?不必遊,光見面就能笑翻天了!”

這讓他信心受挫,先去無線電視幹了一陣子場記,一年後終於入選了第五期。在訓練班的一次即興演出中,廖啟智演一個跛子,要趴在桌子上靠單腿和雙手使勁,顛簸著去很遠的地方拿藥,被同學誇為“七情上臉”。

影片以外,隨著彙集群星的《无间道》系列拉開帷幕,香港影片曲終人散。

成龍曾在知乎上親自提問了“澳門電影為什麼衰敗”,在他認為,臺灣省份市場的崩盤是一大導火線,多年來臺灣省份市場是港產片的最大賣方,1992年時澳門電影在臺灣省份的市佔率高達47%,“最瘋狂的這時候澳門同時開四條院線供應臺灣省份市場,大多數港片拿了臺灣省份的錢就能歸還效率,其他所有省份都是賺的。”

《无间道2》裡有一場原先直觀的埋屍戲,廖啟智此前陪老公和小孩逛街時買了把口琴,在劇組未對編劇解釋,執意加上了《友谊地久天长》的彈奏,成就了影片一段經典蒙太奇。電影中搭著懷念友誼的旋律,各懷鬼胎的幫派兄妹被一個個槍殺,透著反差的傷感。

故事情節裡,“太保”殺死了“喇叭”,吳孟達捂著肚子上不斷湧血的喉嚨,卻帶著微笑嘔吐著說:“總算殺了喇叭,我殺了喇叭,成功了……”

羅大佑曾形容香港藝人的個性,“搏到盡”。像這種無關經典作品的特技表演,廖啟智還演過紅纓槍抵喉推汽車。他代表著更多小配角的生存情況,在細分到極致的娛樂體系中,即使唱功出色,沒能大紅大紫就只能一直在影片、電視節目經典作品裡承擔功能性配角,拿著微薄薪水搏命養家。

臺灣地區不再買賬,也離不開荷里活的侵略,1994年,臺灣地區放開荷里活出口片配額。翌年,分賬大片經濟政策也開始在內地實行,《亡命天涯》做為第二部份賬大片導入,獲得2500萬人民幣電影票房,遠遠超過甄子丹的《醉拳2》三倍有餘。

外片凶猛,經濟危機,世紀末的香港電影風雨飄搖。

觀眾們念念不捨,又只能頻頻告別。隨著那些奧運金牌小角色一併離開的,還有這個自己所見證、促進的澳門影視製作黃金二十世紀。

1999年,TVB掏出了精心製作的《创世纪》,商戰環節請專業金融創新團隊指導,斥資1.5萬港元,整部劇迄今在豆瓣仍有8.9的高分,但在當時沒能引起什么水花。千禧年對於澳門而言,是道無法跨越的坎。

影片《杀破狼》中,廖啟智有一場和上司任達華喝茶的對手戲,任達華冷不丁說,“我得了肺癌”。等任達華返回,廖啟智拿起咖啡杯啜飲,停頓幾秒鐘後狠命將玻璃杯摔在桌上,目光低垂,全身隨呼吸起伏。極具衝擊力和層次的演出讓他再度提名金像獎最佳女配角。

這期大學生裡包含吳孟達在內只有7個人領到全約,薪水每週500。“那時候500塊是什么概念呢?就是坐車喝茶都不夠,而且我們就很拼命,無論什么電視節目都希望能上。”

翌年,在“浪奔,浪流”的曲調裡,《上海滩》首播,張家輝出演的女主角許文強風靡兩岸三地。

急速節拍和海量數據產出下,TVB的薪資體系還是雷打不動的月薪制。1990年TVB臺慶上,劉德華和吳孟達就在一段評書裡對此大加嘲諷,吳孟達說要把總收入三分之一上繳子公司,劉德華說這算什么,我之後讓我媽來給子公司洗洗手間、抹地來報答子公司的栽培,不收錢。

讓吳孟達領到一生惟一一個“最佳女配角”獎的,是曾經罵他“爛泥”的杜琪峰。杜琪峰帶著影片《天若有情》的電影劇本問他想演誰,吳孟達相中了反面角色“喇叭”,杜琪峰卻告訴他,“我曉得你哪個角色都能演,但‘太保’那個角色只有你能演。”

雖然吳孟達宣稱自己從來不曉得什么叫“搞笑”,那個詞還是成為了他後續一連串經典作品的代名詞。《赌圣》之後,他和劉德華開啟了屬於他們的時代,《逃学威龙》、《鹿鼎记》、《整蛊专家》、《审死官》……據傳如果和劉德華戰略合作,吳孟達的片酬就會翻番。

2018年,成龍的《追龙》又把視線拉回了不復存在的喧鬧二十世紀,劇中還能看到直升機低空橫過早就拆毀的灣仔寨。

女演員們也試過自救。劉德華在2001年拍了運用先進特技技術的《少林足球》,吳孟達在劇中飾演“黃金右腳”,一眾著名小角色如黃一飛、田啟文、陳國坤、林子聰參演少林寺的兩位師妹,電影力壓《哈利·波特与魔法石》,奪回澳門本年度電影票房亞軍,並像當年的《赌圣》一樣,再度創下了港產片電影票房歷史紀錄。

《天若有情》得獎一年後,憑藉著在寫實電影《笼民》中對一位智障兒的高難度演出,廖啟智贏得了1993年第12屆金像獎“最佳女配角”,打敗的勁敵包含郭富城等新星,這時他已經從影13年。

能補位的前輩大有人在,從三角形跌落的吳孟達曾一度無戲可拍,被TVB雪藏六年。他開始研習演出方法論,閱讀包含《演技六讲》《演员的自我修养》《角色的诞生》等書刊。

但這卻是吳孟達與劉德華的最後一次戰略合作,自那之後吳孟達的拍戲量大幅度減少。這兩年,廖啟智的長子出生,陳敏兒難產並罹患產後抑鬱症,他的人生步入最艱困的時期,須要每晚中午6點下班,送小女兒、二女兒到幼兒園,早上趕去廣播電臺主持電視節目,下午就可以回來。可惜長子2歲確診絕症,5歲早夭。

文章標簽   哈利·波特與魔法石 無雙 友誼地久天長 演技六講 當年情 鹿鼎記 楚留香傳奇 上海灘 天若有情 十三邀 唐伯虎點秋香 少林足球 醉拳2 演員的自我修養 賭聖 整蠱專家 無間道 樹大招風 流浪地球 新紮師兄 亡命天涯 審死官 追龍 籠民 創世紀 射鵰英雄傳 蝶變 逃學威龍 紅樓夢 角色的誕生 歡樂今宵 無間道2 侏羅紀公園 殺破狼 父子情