張艾嘉 | 這些女人沒有而我們有的能力

想要自己拍戲，是從70二十世紀末80二十世紀初的配音間開始的。當時她剛入行，影片基本上都使用中後期配音，張艾嘉在配音間裡看了許多其它的影片，越看越疑惑，原來世界上有這么多影片，原來相同的編劇拍出來的影片有那么大的相同。在配音間，她結識了許多聲優好友，有的也是女演員，有的現代文學積澱很好，他們像同學一樣教她：看什么書，怎么寫電影劇本，怎么分析影片的好壞，怎么看編劇的獨有之處。哇，那個世界好精采哦，她忽然發現，和做女演員比起來，這才是一輩子的工作。

出外不便，在家也有好多事情：一日三餐要安排，嘗過的美味的都要學來做，家中要怎么佈置，隔幾天要買新的花來插。女兒的事業中心在北京，不時常回去，家中有九十多歲的父親須要照料。即使禽流感，澳門有愈來愈多的人去爬山、去慢跑，張艾嘉有空的這時候也會重新加入其中。

部份攝影：Kirt Cheung／專訪、發表文章：Maggie／照片提供更多：張艾嘉團隊、公爵PIAGET

最開始做編劇的這時候，她很怕聽見有人說“你的片子尤其女性”，後來想：幹嗎要排斥此種說法？我原本就是個男人嘛。想開了，就更為順著他們的感情去拍戲，比如說《念念》，吸引她的就是故事情節裡三位男性配角的柔情。

禽流感前夕，張艾嘉指出他們必須和家中的幫傭阿姨一同去買菜，信用風險共擔，不然就有點兒不公正。兩人戴上口罩一道回家，買好菜從菜場出來，她就提醒阿姨趕緊刷牙，一到家又提醒阿姨趕緊換衣服，所有的防護行動她倆一同做，天天如此。禽流感之後，出行更自由的這時候，她買菜回去會坐地鐵，不戴口罩，被人認出來就聊兩句。

年長的這時候，張艾嘉一進咖啡店就會被安排到最好的位置。現在不能了，即使咖啡店裡年長的侍應大多不認識她。只好，自己怎么被對待，她就怎么被對待，沒有多一分友善，迎面而來的都是店員的臉。

90二十世紀在英國拍《少女小渔》的這時候，張艾嘉和一名英國男導演在咖啡店裡爭議，起因是對方不理解小漁的生活，話說得很粗魯，她很惱怒，身為女性不能接受那般的說法，質問他：“小漁為的是真愛想盡辦法偷渡到英國，你覺得她能做什么呢？你根本就不認識小漁，你不懂那般的女性是怎么回事。”李安是整部影片的編劇，總是溫和地打圓場：“好，我來想一下。”張艾嘉索性提出，他們來寫小漁的部份，英國男導演寫Mario的部份。黑人男性Mario有正直的另一面也有低賤的另一面，有理想主義的另一面也有混亂無禮的另一面，都被那位英國男導演毫無保留地寫了出來。張艾嘉覺得較好，受此啟發，她對小漁的女朋友江偉的大男人心態也沒有筆下留情。

19歲在澳門入行的這時候，張艾嘉簽下知名子公司，參演熱門影片，演對手戲的都是當年炙手可熱的大明星—林青霞、林鳳嬌、隋唐、秦祥林、甄珍、謝賢，只好她自然而然地指出做女演員、拍影片就是要娛樂大眾，等到他們有機會做編劇，拍出來的影片必須也會是那個大方向上的吧。

要元宵節了，家中怎么準備年菜，哪些人會來吃年夜飯，都是她要操心的事。往年她總在嘴上說“來喝茶的人千萬別太多”，去年，女兒嗎不回來元宵節了，即使從北京回來再回去要隔離三個14天。

這些年，張艾嘉時常對發行部的同事說：“我千萬別那么現實生活，一上來就講那般的片子不賣錢，越是那般的影片，越須要明星來支持，越須要好的宣傳，只不過是一步一步來的，所有表演藝術的、軟人文的東西都是須要時間的，須要整個行業裡每一個環節都願意去促進，而並非只有兩個編劇在這邊賣房子拍影片。”

離任金曲獎副主席一年多之後，張艾嘉看見，文藝片在中國臺灣地區漸漸恢復到了半主流的位置。這一兩年，許多小效率文藝片的影片票房很好，一定程度上也是自己當年所做的這些嘗試有了成效，年長的影片人成長起來，觀眾們也逐漸成熟，相同的影片類別都有了受眾。

每當看見創作上有了新的東西發生，快70歲的張艾嘉會激動得像一個孩子。此時，她又一次意識到他們對那個行業有太多太多的鐘愛和太多太多的好奇心，隨時能像個“野男人”一樣，滿山遍地跑，去做想做的事情。

從那時起，觀眾們也發現電視劇有另一種說故事情節的形式了。一開始，自己不太習慣：啊？怎么都不跑沙灘了？不在咖啡店拍了？怎么開始講許多較為嚴肅的故事情節了？有人不討厭，也有人很討厭。

緊接著，有人請她和除此之外三位男性編劇一同拍一部講訴禽流感中的男性的影片《世间有她》。那是2020年4月，禽流感的情勢尚不樂觀，張艾嘉請來3月初的澳門報刊，兩張兩張翻，看新聞報道相片裡男性的臉孔，然後問：現在做新聞報道攝影的男性多不多？獲得的提問是“不多”。在不多的澳門男性新聞報道攝影本報記者中，她取得聯繫上了三位，跟她們成為好友，問她們“方不方便在出去執行攝製任務的這時候帶上我？”就這種，她跟在前面，看見了商鋪店面全數關門的冷清街頭，也看見了許多危險的場景。每晚返回家，再看本報記者們從前線傳來的相片，體會更強烈，人物和故事情節就在腦子裡浮現出來，電影劇本幾乎一口氣寫完了。

張艾嘉曾經指出他們拍的影片是非常主流的。特別在拍《20 30 40》《新同居时代》的那幾年，她覺得他們拍的完全是當下青年人的生活，很新潮的。說起來，張艾嘉的整個價值觀念和思維形式都有點兒中西合璧，爺爺奶奶來自陝西，終身帶有濃烈的陝西腔調，媽媽哥哥姐姐在上海、青島長大，喚她的小名總是純正的京腔“小妹兒”，但她13歲從高雄去芝加哥求學，忽然從傳統家庭走進自由世界，她一下子變為幼兒園裡最時髦最叛逆最搶眼的男生，穿超短裙，談戀愛，出席小學生集會。

過完年，張艾嘉手上還有三四個影片劇本等著順利完成。13歲開始他們賺零用錢，一直到現在，惟一停下來過工作的就是懷孕生育前夕。開影片公司那年，她二十多歲，沒和父母商議。年輕時一同工作的女演員們大多退隱了，這個二十世紀，許多男女演員婚後息影做全職太太，這不在張艾嘉的考慮範圍內：“一個女演員只有越磨練唱功才會越精確，我沒有理由在愈來愈好的這時候退下來。”但是，她也沒有即使事業忽視家庭，家永遠擺到首位，如果影片殺青的這時候父母須要他們，她殿試著調整工作時間，先去照料父母。

除了那一次，張艾嘉幾乎沒有感受到過男性的不認同。她從他們的視角拍戲，也聽見過很多男性編劇說“蠻討厭你整部戲的”。而且，她指出女性大可不必口出狂言“我們要去PK男性”，更千萬別為的是證明他們，去迎合千百年來男性創建的那套遊戲規則和評判國際標準，迷失了他們，顯得像一個惡狠狠的男人。在同一個環境裡，男人像男人，女人像女人，都有立足於的空間，彼此間認同就好了。

70二十世紀末，張艾嘉的事業重心在澳門。有一次，她去日本參演胡金銓編劇的一部影片，由此結識了三位影片投資者，聊起來發現都很討厭影片。返回澳門後，兩個人想要一同做影片，因此聯合創辦了比高影片子公司。當時正逢澳門影片的新浪潮時期，新浪潮的編劇都有人投資了，他們只得挖掘新人。一直拍電視劇的許鞍華就這種贏得了拍影片的機會，執導了成名作《疯劫》，贏得金曲獎最佳喜劇片。張艾嘉在劇中做主演，卻不肯告訴許鞍華自己是子公司老闆娘之一。

這是張艾嘉期望的效果，影片不止故事情節一個層面，影片的生命力也不侷限於某一個時間段。但，這種的片子在觀眾們認知和市場分類中都會被歸為“文藝片”，算是小眾影片。

越往後走，她越發現並非那么回事。有兩年，在愛爾蘭念學院的女兒回去，說，媽，我剛才在直升機來看《心动》，我看懂了哎！《心动》公映的1999年，女兒還小，執導郭富城和金城武年長又當紅，男帥女美，上演一部劇情片，聽起來就是最盛行的那種影片。年少的觀眾們想看的，《心动》都有：養眼的明星，甜甜的愛情，虐心的離婚，別後我愛你卻沒能再續前緣的惋惜。但是，歲數大許多，又會看見不止那些，這一切背後還有什么。

現在她不演音樂劇了，在臺上幾個半小時全程維持表演狀態，體能耗用太大。她和一名象徵主義小提琴家戰略合作了一臺朗誦會，在臺灣地區表演效果不錯，禽流感一來，澳門的表演就換了一種方式，張艾嘉趴在舞臺上朗誦，大屏幕傳輸回來小提琴家在臺灣地區的動態演奏，臺下的觀眾們分隔坐，三場表演的票都賣完了。

看見一幫澳門編劇用嶄新的視角和嶄新的說故事情節的形式拍戲，張艾嘉感受到了很大的刺激，也想在臺灣地區做許多新浪潮的影片。1981年，她策畫了一部單元電視劇集《十一个女人》，找一大批臺灣地區的新編劇來拍男性的故事情節，展現出男性的家庭生活以及她們與社會的關係，其中一個新編劇名叫楊德昌。

張艾嘉以前時常說“只有文藝片才可以締造出明星”，許多人的想法正好相反，覺得商業片才出明星。“但是你看一看，這些明星嗎來去都快？”張艾嘉說，“要有東西演，女演員就可以突顯自己的氣質。好多人誤認為，每晚帶著兩張臉來就是明星，並非這模樣的。”

拍《相爱相亲》的這時候，準備的服飾須要熨燙，副導演們手忙腳亂，好久都沒弄好。張艾嘉走過去，拿起熨斗熟練地操作起來。自己很吃驚：“張姐你會燙鞋子啊？”“我所以會燙鞋子，怎么不能燙鞋子呢？”這群青年人對她說：“張姐，你以為現在的男生都會燙鞋子嗎？”一問現場所有的男生，果然，80%都不能燙鞋子，會燙的也僅限於會採用掛燙機。

許多以前的男性會做的事情被年輕一代男性丟掉了，這讓張艾嘉覺得“好可惜”。這些“男人做的事情”她幾乎通通都討厭，並且覺得很好玩—做飯，佈置家，照料小孩，每一樣她都做得津津有味。大概上中學的這時候，張艾嘉暗暗決定，長大之後要生5個小孩。現在她有3個女兒，三個是先生的前夫生的，她他們只生了一個，即使生得太晚，來不及生那么數個了。好在女兒們都愛她，讓她覺得他們是一個很棒的爸爸。

近十多年，有一份權利的工作佔有了張艾嘉的非常大幾塊時間，那就是幫人看影片電影劇本。起初是許多青年人把自己寫好的影片電影劇本發到她的子公司來請她指點，她就跟他們聊影片電影劇本、幫著修正，只好愈來愈多的影片電影劇本送至她手上。這事很耗時間，但她曉得，很多青年人非常想在那個行業裡有所作為，眼下澳門的影片行業環境不好，青年人更為驚恐。對新編劇而言，影片電影劇本是非常重要的第一步，雕琢出來一個有分量的好影片電影劇本，就能很放心地去執行，也較為難請到好女演員。在這種的情況下，她也很想為澳門影片多做點兒事情。

做女演員，首先要懂得生活，並且是沒有明星光環的生活。的話，她可能會以為每一個店員的臉永遠都像他們年輕時碰到的那般熱誠調皮。從相同角度、相同身分去看待事情，才會理解人性。這種的思維推著張艾嘉愈來愈往內心深處走，往幕後走。

拍完《世间有她》，因禽流感而延後的一部影片正好殺青，一名澳門女導演主演，張艾嘉出演。有天在劇組休息的這時候，一個年長女演員回來跟她說：張姐，我最近找你的老片子上看，看了《20 30 40》，我一點兒也不覺得它是快三十年前拍的片子。