《花漾女子》：她面對的深淵二十年不變

從題材來說，《花漾女子》呼應了#Me Too運動，與荷里活近幾年引導男性受害人挺身而出的價值取向相合。三幕劇的內部結構，開篇是女權爽片，中段有粉色真愛，開頭是復古悲劇；風格化的圖像，混搭了都市感、甜蜜女孩風和暗黑童話故事。而更有重大意義的是：整部反類別的男性復仇片，對男性的真實境況瞭若指掌——絕地反攻並不存有，男主角復仇成功的代價是犧牲了他們、和強姦犯同歸於盡，其悲劇感絲毫不遜於二十年前的《末路狂花》。

你像傑西一樣對性侵說不，很多女人卻反過來批評你毀壞了規矩。

《花漾女子》裡所謂的男性復仇，又到底傷到了哪個女人呢？電影后半段裡，男主角傑西無非就是想讓女人曉得：無法打著醉酒亂性之名，對男孩行輪姦之實——荒謬又可怕的是，這最基本的底線，卻沒兩個女人有。女權運動轟轟烈烈推廣了那么十多年，絲毫不負面影響猥瑣女現代人“撿屍”的樂趣。喝酒的男孩say no，他們當做半推半就。而假裝喝酒的傑西，對女人的懲處，也只是在他們把自己帶回家上下其手時，嚴肅地質問對方在做什么。

但即便在相對理想化的電影后半段裡，導演還是很精確描繪出了獵豔男的真實心聲：一個“撿屍”的白人男性批評傑西毀壞了遊戲規則，毀壞了所有的樂趣。誰的規則？誰的樂趣？所以並非個別女人的，而是由整個父權社會所共享。每一女性都在面對這種充滿著惡意的現實生活：你像傑西一樣對性侵說不，很多女人卻反過來批評你毀壞了規矩。

這種汙名化男性的評論家層出不窮，我們也就不難理解為什么《花漾女子》會有那般玉石俱焚的悲劇結局。

假如每個男性被侵害時都能不畏怯地站出來，至少會對更多女人帶來威懾。而假如在各行各業，在每一次#Me Too該事件裡，男性都能相互扶貧、彼此間引導、堅持到底，也就會有更多男性選擇站出來堅強地抵抗。只有這種的良性循環長此以往，就可以從根本上發生改變男性任人宰割的現狀。

傑西的復仇終章，一如她在劇中的名字（復仇女神）卡珊德拉那般赴死如歸。她獨闖虎穴，也預見他們有去無回。如她所料，當年輪姦閨蜜的女生殺死了她，並做為殺人犯被拘捕。一樁陳年性侵該事件的主凶，最終因故意傷害罪才被懲處。這復仇的佈局，並不能讓觀眾們覺得出了一口惡氣，反倒會覺得傷感無邊。

而且，能夠共情“男性反抗性侵有多么難於”的觀眾們和沒有這份共情的觀眾們，看完影片的體會也迥異。前者感慨的是：結局很殘暴很悲哀，男性太難了。而後者看見的是：這故事情節不合理啊，男主角嗎無腦啊？豆瓣網站上不乏這類短評：“一部毫無邏輯的女拳片”、“仇男香味太濃”、“妹子中度抑鬱症了吧，想出這種的復仇計劃。”。甚至有不瞭解Emerald Fennell家世的人批評：“那個女導演兼編劇是睡了多少人讓那個片子先是金球四項提名接著奧斯卡金像獎五項提名？”——看見這種汙名化男性的評論家層出不窮，我們也就不難理解為什么《花漾女子》會有那般玉石俱焚的悲劇結局。

（編者按）

首先值得一提的所以是導演Emerald Fennell本人：一名在幕前與幕後同樣出眾的男性。那位“高富帥”的父親是首飾設計師，母親是短篇小說家，他們大學畢業於劍橋，既是女演員又是編劇，演過《王冠》裡的卡蜜拉，也寫過《追杀夏娃》的第三季領到奧斯卡獎提名，還出版發行了兩部短篇小說，怎么看都是個不折不扣的人生贏家。而她一邊懷孕一邊拍完的影片首作，卻講了個恐懼透頂的男性故事情節：一名高富帥為的是幫遭到性侵的閨蜜復仇，本該前程似錦，結果粉身碎骨。

說“不”等於毀壞規則？

一個男孩單槍匹馬，把一個個企圖輪姦酒後男性的女人嚇到興致全無——此種威懾行動只有在影片裡就可以頻頻成功，放在現實生活裡，男性以身涉險的嘗試很可能將遭受更可悲的暴力行為侵害。而且第一幕的確有伸張女權的爽片feel。

熱烈歡迎置頂「别处」社會公眾號

贏得去年四項奧斯卡金像獎提名的《花漾女子》，近日奪下了美國導演工會組織獎的“最佳原創影片劇本”，這幾乎也可被視作提早鎖定了奧斯卡金像獎影片劇本獎。多才多藝的愛爾蘭名媛Emerald Fennell自編自導自演的整部成名作，在去年頒獎季倍受北美地區影評人的普遍認可。目前為止，本片已經贏得了紐約影評人聯合會獎、評論者選擇影片獎、美國在線影評人聯合會獎等數個導演大獎的肯定。

但是男孩受辱之後前程盡毀，卻並沒人在意。社會對男人總是很包容，對女人總是很嚴苛。男人名譽損壞比女人被輪姦更更讓人緊張，#Me Too運動裡此種例子不勝枚舉：被用放大鏡審視的女性如果並非“完美受害人”，就會被社會輿論三度危害；而對於男性被害者，如果證據不足，就會發生社會輿論“反轉”。因此真正的悲哀是：我們能引導女性站出來實名指認被害者，卻難以保護她們免於遭到各式各樣謾罵。

▲ 《花漾女子》片花。網上照片

在這層令人窒息的悲劇感以外，製作者還傳達了另一件事：男性想要反抗性侵，歸根到底只能靠他們，任何女人都是指望不上的——更精確而言，是整個父權社會的內部結構太難撼動。而且傑西只能靠一己之力，採取管理制度外行動。

所以怎么能指望女人真正懂得、真正共情男孩必須面對的險境與困局呢？影片裡傑西愛上的“好女人”學院時曾圍觀她的閨蜜被性侵，但是十多年過後依然覺得：如果我沒直接參予侵犯，我就是個無辜的旁觀者。就像不久前“灣區N號房”裡的女性名單曝出之後，每一女人都急著辯白他們很無辜，全程沒有參予探討。

“什么都沒做”就等於無辜嗎？這當然也不只是大多數男人的想法，很多服膺於父權價值觀的女人也是這么想。就像影片裡道貌岸然的男同學和女院長，只有事到臨頭，她們就可以感受到那種災難性的打擊。讓人沮喪的不只男性，還有這些毫無覺醒意識的女性。而且傑西的抗爭之路才走得那么孤獨，她所面對的重重的阻礙，就是現實生活裡女性在平權之馬路上會遭受無數曲折的縮影。這也就是為什么《花漾女子》在去年頒獎季的呼聲會那么高，我們須要這種的影片，讓大家清清楚楚看見：女性的真實境況還是很差勁。真正實現性別公平，還有很漫長的路要走。

本該前程似錦的三個男孩，一個自殺未遂，另一個為的是讓強姦犯付出代價，賠上一切。這種的設定，是對現實生活的絕好暗喻：所有遭受性侵害的男性，從決定抵抗的那刻開始，就要搞好破釜沈舟的準備。想毫髮無損地找回屬於男性的尊嚴與公平，根本不可能將。二十年過去了，《花漾女子》裡男性的境況，並沒有比《末路狂花》的時代更進步，為的是對付強姦犯，男人還是隻能衝下懸崖。

一大群浪遊在「 别处 」的人

◆ ◆ ◆

現實生活裡，男性選擇堅強控告，代價是賠上時間、金錢和名譽，還未必能讓強姦犯入罪；影片裡，傑西選擇為閨蜜討回公道，付出了心靈做為更低廉代價，才換來壞人被繩之以法。有影評人指出，邪不壓正的結局是國際標準荷里活口味，而我卻看見了來自一名男性製作者的心寒與清醒：要讓被害者在管理制度內受到懲處，是兩條只能犧牲他們的不歸路——這所以傳達出了對父權內部結構深不見底的恐懼，和對現實生活世界的極其樂觀。這也讓《花漾女子》成為了一部有立場的影片。

蕩婦侮辱不只來自女人，很多男性也會如此。《花漾女子》如實呈現出了此種對性侵受害人的不友好。傑西的學院閨蜜醉酒遭女生輪姦，並被圍觀拍下視頻。而幼兒園裡的男同學指出：誰讓她他們喝酒了？處理事件的男性主任指出，既然喝酒了，怎么能證明她“並非自願”？這些女孩前程似錦，無法被此種沒有確鑿證據的控告毀掉前程。

要讓被害者在管理制度內受到懲處，是兩條只能犧牲他們的不歸路——這所以傳達出了對父權內部結構深不見底的恐懼，和對現實生活世界的極其樂觀。

“什么都沒做”就等於無辜嗎？這所以也不只是大多數男人的想法，很多服膺於父權價值觀的女人也是這么想。

今天那個時代，女權看似大為進步，女人可以做各式各樣男人能做的事，但實際上，女人連喝酒的基本權利都沒有——假如你醉酒之後被性侵，許多人會先批評你為什么要喝酒？而並非先批評被害者犯了罪。本片的豆瓣短評裡就有人說：“大學女生在舞會上主動喝得爛醉是為什么，她他們心底最清楚。”

《VOGUE》的該文指出，Emerald Fennell之所以想拍這種一部影片，是因為多年前她出席學院同學聚會，一個男生講到他們來的馬路上在輕軌裡碰到了一個變態，所有在場男性都則表示很憤慨，而所有在場女性，則憤慨於“女人們的憤慨”。只好Fennell就在想：女人生活在一個什么樣的世界裡呢？那似乎是一個不能在輕軌裡遭受鹹豬手、也不能半夜三更被變態尾隨的世界。

都2021年了，可女性的平權之路顯得更順利了嗎？並沒有。#Me Too颳起全球，貌似女權運動狂飆突進，只不過仍然只是期望喚醒更多社會關注、以利女性討回公義的管理制度外行動。有多少男性被害者能真正在民事框架之內受到懲處做出索賠？又有多少提告的女性受害人仍在苦苦堅持等待一個正義結果？我們如果看一看現實生活裡這些漫長的纏訟案例就自有答案。

那看完一部這么恐懼的影片之後，男性的出路究竟在哪？可能將仍然要返回老生常談的話題：男性他們首先要覺醒——當你看見其它男孩被性侵時，千萬別事不關己就袖手旁觀，更不想批評受害人咎由自取、迎合父權社會對她的汙名化。每一個體的覺醒，才有可能將讓男性之間更團結一致、聯合起來去改變現狀。男人的問題，最終只能靠男人他們化解。