我拍下媽媽的生活，他很沮喪，不料電影拿了大獎

《八月》，小雷12歲，孔維一飾

他現在有了三個小孩，

“影片最精采的時刻當屬第38兩分鐘處：百無聊賴的張小雷來到母親工作的‘廠子’，經過平淡無奇的樓道，走進毫無民族特色的辦公室，看見正在工作的母親——他是一位電影剪輯師。在那個時刻，觀眾們才突然意識到，家屬院裡的這些人實際上都是‘電影工作者’。”影評人胤祥寫到。

事後他才獲知，評審團成員們看片時都很納悶，一個青年編劇究竟玩了什么把戲，拍了這么一部“悶片”，卻能像中子星一樣把自己都吸進去，只好堅持把片子看了兩遍。

《八月》講的是一個12歲孩子眼裡的父輩生活，

他拍了兩個片子都是影片，繼續講訴小雷長大後的故事情節，還拍了一個長片《蓝色列车》，設定在一個想像中的村子“庫村”，原型是他在白俄羅斯遊學時度過了整個青春期的地方。片子今年10月在平遙影展上首映禮後譭譽參半，他卻不慌不忙，繼續在想像中構築他的“庫村宇宙”。

片子剪出來，母親看後曾一度對他失望透頂。

當時《八月》有五個半小時，我回到呼市，就像雕琢浮雕一樣，耐著性子，把滿出來的東西剪接掉，漸漸勾勒出一點它該有的花紋。

三部片子的終點也是同一個：

時間尤其緊急，不容許我再去找素人，只能找職業演員。我第二個想到的就是李雪健同學。剛好他的年齡也尤其適宜那個配角。

母親的同事、塞夫編劇的情人麥麗絲編劇，成為了《八月》的監製之一。《八月》一開始用的名字是《昙花》，麥麗絲編劇建議張大磊換一個更開放和水墨的劇名，跟電影的個性更貼合，讓編劇企圖不那么顯著和具體。只好有了《八月》。

我記得家中有好多影片錄影帶，像《出租车司机》《大白鲨》《本能》，都是我爸看的。當時許多片子是電視節目裡找不到的，我爸自己會搞新影片的帶子，領到院裡，我們你翻一盤我翻一盤，用鋼筆在帶子上寫出劇名。

拍戲時，他已經33歲，剛好和小雷的母親年齡接近，出演小雷母親的張晨，也是他十幾年來玩在一同的少年時期的摯友。小雷母親那句知名的對白“人無法低落他們優雅的屍身”，張大磊直言，便是他他們的表演藝術追求和人生態度。

發表文章 | 洪冰蟾 責編 | 石鳴

曾一舉奪下金馬最佳喜劇片，

而且我很懷念2008年的這個上午。這個上午我閒著，可能將只有像那般，才會曉得上午過去了三分之一。你趴在那兒，聽見了戰士體能訓練的聲音，吹號的聲音，那是一個顯著的時間的標識，該慢跑了，該喝茶了。

《八月》中小雷夢中的妹妹

那是2008年。他是一個性子極慢的人，慢得就像《疯狂动物园》裡的那隻水獺。等到2012年，他才把電影劇本寫出來，還是即使在魯迅文學院上課的契機，要求三個月的時間交一個電影劇本。

《八月》是我的第二副部長片，從2008年就開始構思，中間一直找不到人投資，我送給自己拍婚慶影片掙錢。我爸曉得，我這一步邁進來有雙重。等了這么十多年，他很難接受會是這種一個片子。

儘可能慢一點，閒一點，

他在這邊最大的收穫是“自由”，專業課沒有教科書，上課內容就是跟導師閒扯。他交作業就是找一家三面牆都貼了海報的舊庫房，拿著小DV在地上打了五個滾兒，就成了一部影片。

《法兹》花絮

金馬得獎這天，父子倆一前一後踏上舞臺，是三個如此相近的身材。削瘦、高個、同款襯衣西服、發著蒙。他媽媽說：“我在90二十世紀拿過金雞獎，都沒有此次興奮，他得獎就等只好我得獎。”

千禧年前夕，17歲的他“被流放”去了白俄羅斯，一呆就是6年，在莫斯科國立影視製作學院念北京電影學院。那個幼兒園以前是個造膠捲、攝影機之類的輕工業高校，從來沒有出過編劇。

《八月》的歷史背景是90二十世紀初國有體制改革，片子拍的實際是1994年，我那年12歲。劇中的主人公小雷也是12歲，經歷中學的最後一個暑期。

《下午》中，小雷趴在桌子上，翻張大磊兒時的舊照

他想繼續窩在烏魯木齊，工作卻不容許他這么做，他只得遷居上海。三年下來，對這座衛星城依然感覺陌生，“底噪太大”，他想尋求一片愜意桃花源，最終還是寄託在影片裡，只好有了《下午过去了一半》。

上映時陳道明也來力挺，

這三個片子的女演員，基本都是我家裡人或是十多年的好友。影片沒有發生改變我們任何人的生活。拍《八月》的這時候，自己在做什么，現在基本還在做什么。

上一輩人的特徵就是，好東西不輕易說。不說，只不過就是普遍認可。

原本片子裡“姥爺”一角，是我姥爺的哥哥，我的四姥爺來演——我的姥爺是老同志，不幹唱歌此種事。居然，殺青前兩天，我四姥爺忽然有事，沒辦法出演。

我就開始滿世界找收破爛的。結果那哥們說桌子放回廢品收購站了，我說今天要帶我去，就坐他板車去把桌子找回去了。

我媽媽是同學，自小對我的基礎教育很嚴苛，我戰績不太好，高一的這時候我不敢唸書了，她愁得沒用，我爸爸認同我的選擇。是他帶我去退的學。

進了中後期，剪片子剪好久，爸爸媽媽忍不住了，直接跑到烏魯木齊上看粗剪。當時只不過不太想給自己看的，我很清楚，看了會是什么結果。

我爸看完片就離開了，我不肯送他去國際機場，我想他回來的馬路上估算很難過。分開後的一兩年，我婉拒和雙親取得聯繫。

大學畢業當日，母親和他鄭重談過一次天，告訴他要面對現實。“我說我是搞表演藝術的，為什么要面對現實？我爸說那你拍戲總要有人給你投錢吧，我說為什么要有人給我投錢，我手裡有一個DV，我能去拍東西，如果我的經典作品是好的，我就是一個成功的人，我就是一個編劇。”

《八月》《下午》花絮照

我爸是後輩，又是母親。友情和創作，我們無法互相理解，這兩重關係攪和在一同，很麻煩。一聊兩句，就尤其容易激動。

現在要帶小孩，很難有什么閒著的時間。我儘可能找空子做點他們的事。

《八月》中的小雷和母親

一個文藝片，黑白的，純素人参演，作者性極強，要怎么判斷這東西算什么，觀眾們究竟能不能接受。

《八月》裡，張大磊給影片去了魅。他在劇中竭力淡化他們成長大背景中和影片相關的部份——母親是金雞獎得主，他們自小在青海影片製片廠的大院裡長大，頗受上一代影片人文的薰陶，他曾經還有機會上手剪了塔可夫斯基的經典作品《镜子》的膠捲。

講的是那個孩子長大成年之後的故事情節，

初增高沒考上，他復讀了兩年才上初中，《八月》裡雙親為的是小雷的升學問題東奔西走、求人送禮，是他真實生活的寫照。高一讀了一年，他總算輟了學，當同學的媽媽恐懼了，當影片剪輯師的爸爸卻淡然：既然這小孩那條路走不下去了，換條路也罷。

《八月》片花

小雷和曇花合照，《八月》片花

我媽媽跟塞夫編劇，是很親密的同事。塞夫編劇很有天賦，我見他的次數不多，僅有的數次見面第一印象非常深，他的雙眼非常大，很有神。《八月》裡頭用到的那一格膠捲是我從我爸的舊東西里翻出來的，是自己90二十世紀拍戲的餘片。

他努力解釋，最後提及了那年冬天家中那盆盛開的曇花，一個早上開了九朵，我們爭相來合影留念。“曇花開放有象徵意義嗎？它還會凋謝的呀。但它就是一定要開放。它是存有的，存有得你不可能將去忽視它忘記它。”

咱們現在生活的那個底噪太大了。以前好愜意，愜意到你恨不得鼓搗點聲音出來。現在沒用了，分不清是車聲還是人聲，我有時候很怪異，看一看我家樓上明明沒什么車，怎么那么吵。

《八月》片花，小雷一間

有一兩年他的QQ簽名檔是：人總歸是刻苦的，休息夠了就要勞動。

《八月》中母親對小雷說了一句哲理性如果

我們趴在大學校園裡的道牙子上，等了一會兒同學，接著他和老師講道理，讓他女兒自由經濟發展一下。而且我是和平休學的。

如果說《八月》是拍給我的父輩的話，那么《下午》就完完全全是拍給我他們的，是我渴求去度過的那一個上午。告訴他們，慢一點，閒一點，你看上午已經過去三分之一了，千萬別心急。

自述 | 張大磊

《下午过去了一半》，小雷18歲，孔維一飾

張大磊給孔維一導戲，《下午》和《八月》劇組照，分別攝於2020年和2015年

他流露出來的情緒，就感覺已經完蛋了，完蛋到沒什么好調整的了。

《八月》中，尾盤母親在聽歌

這天早上，正式宣佈最佳喜劇片獲得者時，張大磊已經“陪跑”了一整晚，正兩眼放空，嚼著口香糖。聽見《八月》的名字，他的第二反應是拉住頭，一臉訝異，恍惚間站起來，脫口而出“我靠”。上臺領獎時連口香糖都忘了吐出去，慌忙之間放進了鞋子口袋裡。

讓所有人不幸的是，張大磊指出他們並並非影劇中的孩子“小雷”的原型，他的自我投射是劇中的母親。

號召我們“像90二十世紀一樣看影片”去看整部片。

《八月》拍到中間資金鍊斷了，母親又幫張大磊找人找錢。

評審團副主席許鞍華用“鬼魅”來形容張大磊。她他們拍過《天水围的日与夜》，那也是一個細水長流的家常故事情節，“原本必須很難‘騙’到我這種的編劇，但他做到了。”

《下午过去了一半》是《八月》的資料片，

小雷去媽媽的剪接室，在陽光下看膠捲，那一格膠捲上的人是《悲情布鲁克》的編劇塞夫。1994年，塞夫編劇是青海製片廠惟一還在堅持拍戲的人，廠子改制，他還在為兄弟們著想，到處找錢去拍片。

《下午过去了一半》片花

另一個自小也是在青海影片製片廠長大的觀眾們看《八月》看哭了。“看完《八月》，我覺得我的兒時，第二次被普遍認可了，就似的有人告訴六歲時被嫌棄的我：你這種，也是能的，儘管會走些彎路。”

但最近這一兩年，只不過絕大部份時間還是在生活的部份，還沒有工作。拍《蓝色列车》，也算不上是步入影片輕工業體系吧，比如說我是他們剪片子，會把聲音和鏡頭一同剪，有時候聲音能有20多軌，剪得很慢，但是沒有截止日期。假如依照輕工業國際標準，肯定不這么操作。

他到26六歲時仍然一事無成，在上海待不下去，“逃走”逃至了烏魯木齊。他的雙親在上海，他沒出息地窩在故鄉小城，和一般來說的模式是反著的。誰也居然，六年之後，寂寂無名的他一舉奪下金曲獎，但是是最低大獎。

《蓝色列车》片花

《八月》中小雷在葡萄藤下

他去年39歲。身旁的好友，還是打小玩到大的那幫人。丈夫是15歲那年愛上的男孩。拍戲，主人公總是叫“小雷”，從12歲拍到16歲又拍到18歲，攝影機外的時光和攝影機內的一同流淌。

《锵锵三人行》的馬家輝訝異於他們做為一個澳門人，看青海一處衛星城的改制故事情節竟看見流淚。

女演員的鞋子也是我收來的。我進日報社、毛紡廠的老住宅小區，老人家討厭留鞋子。忽然看到晾衣杆上掛一件衣裳，我想哎呀那個我得留下，就去敲大姐家的門，跟他用新鞋子換舊的。有的人給多少錢都不換，我想可能將這件鞋子上有他的念想。

《法兹》，小雷16歲，張甯浩飾

“現在生活的底噪太大了，

1994年，張大磊和母親，和曇花合照

《八月》獲獎，我覺得對於我最大的象徵意義就是能把影片當做職業了。不必為的是他們沒有正事兒做而苦惱。

只有閒下來的人，才曉得上午過去了三分之一

那幾天很失望，我甚至想過，假如《八月》做出來不太好，對於做編劇這件事，我就他們主動放棄一幾天，生活下去才是首位的。

首部出口大片，車費從2元漲到15元，不讓小雷兄弟二人蹭票了

維也納頒獎後，他一直很忙，我們在電影劇本會的間隙和他敲好了專訪時間，居然專訪前一天，他突發性慢性咽喉炎，完全發不出聲音，我們都很著急。隔天，他起了個大早，聲音恢復了一點，只好便一個人從西三環坐地鐵到東六環再搭工業園區城巴，慢悠悠地來到FIRST主辦方，聲音並不大但是堅定地說：咱開始吧。

六年級的這時候（注：1993年），我聽見了平克佛洛伊德的《月之暗面》，還有《摇滚北京1》。我也聽不懂，就跟著聽，有莫名的討厭，也有莫名的恐懼。後來家中養的一頭黑色的小狗死了，夏天的一個陣雨，我們把它埋在菜窖旁邊，氛圍就像在聽裡頭的《安魂进行曲》。

大量電影史名作被拿來對標《八月》：《一一》《牯岭街少年杀人事件》《天堂电影院》《四百击》《阳光灿烂的日子》《城南旧事》……金曲獎執行理事會副主席聞天祥形容《八月》“有點像契訶夫的話劇一樣”，“幽微地、生活化地去講一代人怎么被髮生改變了”。

我爸也聽爵士樂。我記得我3、4歲的這時候，就在家中聽見《天鹅湖》，很哀婉。我爸還聽蔚華解說的世界搖滾樂大觀，講邁克爾哈雷、查克貝里、貓王、披頭士樂隊。

當時我手上拎著吃的，路經一個垃圾桶，沒辦法立刻撿回家。等我再回去，發現桌子沒了，我就打探哪去了，說是被一收破爛的給偷走了。

下列是張大磊的自述：

2016年，他的成名作《八月》

聊了聊他橫空出世之後的生活，

演小雷母親的張晨，還在做音樂創作。

4月，我們在上海訪談了張大磊，

殺青還要再等五年，2015年冬天才開拍。這讓人不敢相信他居然是個射手座，“後來自己告訴我，30歲之後要看下降星座，我的下降是雙魚。”

我就會想，你究竟是在和一個編劇聊影片呢，還是在聊一個母親對女兒的憂慮？我究竟該理解哪層？你對我經典作品有批評，做為一個女兒，我無法讓母親有誤會，所以得解釋了。但我做為你的同行，我不敢受他們意見的干擾。

劇中小雷和母親一同看《遭遇激情》，小雷入眠了，母親泣不成聲。現實生活中看《遭遇激情》哭的便是張大磊他們。“那場戲是大的他們和小的他們。”

那時候，人、車、馬都非常快，

基本延續了原班人馬。

張大磊身旁的好友用“鬱郁不得志”形容拍《八月》之後的他。上學的這時候他是個逃學的壞小學生，有一次他拐回幼兒園拿書包，被老師攔在課室大門口：“那位同學，你是那個班的嗎？”

小學時代，張大磊（右一）和樂團成員

2015年的冬天，我在烏魯木齊拍《八月》。當時我爸在上海，隔三天就要打電話來問一下工程進度。他是老剪輯師，在他30十多年的職業生涯裡，拍戲得有一個固定的節拍在。我爸不能直接跟我說，但我曉得他心底心急，就怕我慢。

《下午过去了一半》只不過是《八月》的一個延續，實際時間是2000年，小雷長大了成人了，他準備去白俄羅斯遊學，出國之後的那個暑期，他返回了故鄉，企圖找尋兒時生活的許多影子，但是已經不了逗留。

他以前頑皮喊我“大磊大磊”，回來打我一下，現在給我發消息：編劇您現在睡了嗎？能聊一會兒天嗎？

張大磊在《黄桃罐头之夜》中

現在想來，我媽媽較為讓我自由。開小學生家長會，他趴在那裡，一說話，跟別的小學生家長不太一樣。自己都在想怎樣提升戰績，我爸去就說，一個小學生要光自學沒用，你得會玩。

我為的是找一盤舊錄音帶，能在外邊走兩天。後來都總結出規律性了，找老錄音帶，進賣錄音帶的店不見得有。你去裁縫店或醬醋店找，自己跟那賣了好幾十年了，沒準就能搜幾盤老的東西出來。

高中的這時候，我的樂團好友每星期四都到我們家來，即使只有我家能接到鳳凰衛視中文臺。

“畢贛之後，中國電影最驚喜的發現”，

演小雷的孔維一，現在他嗎考進了二中，就是片子裡小雷想去的這個“校服漂亮”的二中。

現在我們絕大部份的時間都是在工作，在講工作效率，無法實現工作效率的個人生活的部份，就成了閒筆。但是我覺得便是那些無用的閒筆，定義了我們他們。

中學升高中，暑期沒有作業四處瘋玩，1994年國有企業改制，媽媽賦閒在家，太姥姥患病了，病得很重，姥姥照料她，給她喂粥吃……老人家莫名其妙，這不就是他們家的流水賬嗎？拍出來有什么意思？

我老師對影片那個行業特疑惑，我反而尤其排斥，我爸是剪輯師，我每晚都看這些東西，一點不覺得拍影片多有趣多神祕。

張大磊念舊。

《下午》中，姥爺在看小雷拍的視頻，小雷在看姥爺

比如說回家我堅持坐輕軌，打車或是公交車會擁堵，會心急，但一旦上了輕軌，就不必心急了，它總會把我送至要去的地方，我也不看外面，平靜下來看會兒書聽會兒音樂創作。這是我現在能控制的閒散的時間。

那時候底片很珍貴的，極少用以拍戲場的人。這一段可能將是多出來的兩條，不夠用以拍戲，就拍了劇組的花絮，正好拍到了塞夫編劇戴著禮帽在休息。

德格娜編劇的《告别》，講訴母親患上肺癌後，和兒子度過人生最後的時光。

2008年，張大磊在姥爺家院子發呆的一個上午，

《八月》的編劇萬瑪才旦說，整部片子假如是自己來拍，就會變為另一個模樣。他拿普魯斯特的短篇小說《追忆似水年华》來打比方，“小瑪德萊娜”小食喚醒了一切細微的記憶，“《八月》也是，從一條線出發，聯想到心靈中的許多事情。”

我們在影片的經營理念上是相同的。我爸這老一代影片人，所經歷的這個時代，影片三分之一是經商的方式，三分之一是自我表達，但我堅信一個經典作品絕對是作者的決定。這個階段的《八月》存有缺陷，但美學上沒有問題。

《八月》是2015年拍的，這個這時候電影廠院已經出現了天翻地覆的變化。許多老的場景都沒了。《八月》裡，小雷在葡萄架底下躺的桌子，是我從垃圾箱裡撿來的，《下午过去了一半》裡頭繼續用。

塞夫編劇多年前逝世了，而且這是一份尤其珍貴的紀念。我和塞夫編劇的兒子德格娜編劇是摯友，她看了《八月》之後，想要這三卷底片，我沒給她。

2021年3月，

他動情了，眼淚流下來，老人家點點頭，真好，你去拍吧。

拿完獎，張大磊總算“迴歸”生活，相繼有了三個小孩，絕大部分時間都奉獻給了家庭，只能在間隙中拍戲。

即使是他們女兒的經典作品，他就難以客觀分析。這事關生計，他很害怕那個影片究竟能無法讓我以編劇那個職業維生。

剛好在1994年8月1日， “348號文件”《关于进一步深化行业机制改革的通知》施行了，標誌著中國電影從計劃經濟向資本主義轉軌，每年引入四部“分賬大片”，《八月》裡小雷和母親想蹭票而嚴禁的《亡命天涯》就是首部。劇名和史實在這兒又一次出現了計劃外的暗合。

千萬別遺失了生活的閒筆。”

拍“上午”前，我召集原班人馬，返回了姥爺的這個小院裡。那時候我姥姥已經逝世了，姥爺一個人，蒼老得很快，也很寂寞。我們回來姥爺尤其高興，前五分鐘還坐著閒聊，後五分鐘人找不見。

《八月》中小雷母親在剪接室，剪片的手是張大磊母親的手

只能生活間隙拍戲。

這大概是張大磊始料未及的。拍戲之初，他只是為的是順利完成他們的一個“初心”罷了。他把故事梗概講給姥姥和姥爺聽，都是他記憶中12歲那兩年的往事：

《下午过去了一半》獲維也納影展影片銀熊獎，

我想提醒他們，

《下午过去了一半》

張大磊把他們的情懷寄託在影片裡許多最細微的地方：電影廠改制，自己都轉行經商，小雷的媽媽有一天跑回剪接臺上剪片子，剪的就是張大磊母親後來贏得金雞獎的《悲情布鲁克》。

睽違三年，片場主創人員在院子拍了同樣的相片

“那時候影片廠管理制度下，許多人只不過並非科班出身，是重新分配的，我爸以前就是建築工人，分到了影片製片廠，”張大磊解釋說，“廠子裡頭各式各樣工種都有，我們拿薪水，共同完成一個工作。”

我以為他是出去到中心廣場上鍛鍊身體了，居然過了一會兒，他推著個輪椅回去了，下面放著一個大黃瓜，專門給我們買的黃瓜，像宴請貴賓一樣。那個故事情節我後來放入了片子裡。

事實證明，他母親有先見之明。從2006年歸國，到2015年自費把《八月》拍出來之後，張大磊一直在四處碰釘子。像很多草根出身、一戰成名的新人編劇一樣，為的是餬口經商，張大磊去幹了很多年婚慶攝影。

2016年，《八月》前後入選了FIRST青年電影展和臺灣地區金曲獎，我想最起碼是消除了他的許多疑慮。他後來看過一次影片的最終版本，看完什么也沒說，直到現在，我們都沒聊過。

“將青海影片製片廠還原為國有大中型民營企業，將‘影片音樂家們’還原為工人階級和街坊鄰里”，胤祥將此種“去魅”判定是整部片子“最重要”“最具獨創性”的一個特徵。

他拿金曲獎最佳新人那年，只有10歲。我有害怕他之後受負面影響，但他好像都把這事忘了，沒拍過那個影片似的，提起這事的這時候無精打采。他現在自學壓力大，我能感覺到他正在形成他們的內在世界，有極強的孤獨感。

只不過小的這時候，我沒想過我長大要當編劇。

日光很沉靜，記憶很悠遠。

果然，當場就是，很沮喪，很添堵。