陳沖：曾經的“小花”八十歲了

故事情節要從1975年陳沖不幸步入娛樂圈講起。那年陳沖14歲，是北京共青小學的一位小學生。北京影片製片廠籌拍《井冈山》，來幼兒園挑選出女演員，將她招募至演出訓練班。儘管本片最終停拍，但陳沖仍然回到了演出訓練班。謝晉來為《青春》選女演員時，注意到陳沖，之後陳沖陸續參演了影片《青春》和《小花》，伴隨著這三部影片在70二十世紀末非常大的聲望，陳沖快速成為改革開放之後，中國家喻戶曉的明星之一。

臨近30歲那年，陳沖與一位心臟科醫師成婚。妻子許毅民討厭陳沖這種討厭唸書且有事業心的男人，而陳沖家族中的人大多數都在科學界工作，妻子對藥理學的專注又讓她深感久違的熟識和親切。現如今，他們已經一同生活了30年。陳沖說，假如現在回來，跟這個二十七八歲、很恐懼的自己說一句話，她會說，“沒事的，擊中該有的都會有的。”

籌備新劇《世间有她》時，監製董文潔向陳沖推薦易烊千璽。最初陳沖覺得他的公眾形象那么時尚、那么酷，歲數又那么輕，跟電影劇本里女主角極為普通的人物或許差距非常大。但是，在看了易烊千璽執導的《少年的你》和為數眾多專訪之後，陳沖的想法開始略有轉變。跟易烊千璽本人見面以後，陳沖堅信易烊千璽“就是最合適的人選”。

陳沖生於藥理學世家，依照家族的慣性與軌跡，她本該成為一位歷史學者或醫師。而且，成名之後，雙親的心情只不過是憂慮小於驚訝。陳沖的母親曾經問她，“此種喧譁來喧譁去的生活，對你的人生有什么用處？”在她雙親眼裡，演影片並無法稱作事業。

陳沖眼中，易烊千璽年少成名，像生活在魚缸中的兩條金魚。許多普通人能做的事情，他都做不了。“比如說旅遊觀光、逛大型超市、逛街、談戀愛。他想去西非，但是從未有機會旅行，只是一直不停地飛行。”陳沖對《中国新闻周刊》回憶，“然而易烊千璽又有種遠遠超過年齡的成熟，他的天賦在於，他能本能地表達他或許在生活中還不曾體驗過的，但是極為渴求體驗的情感。他把無意識裡的渴求通過表演戲中人物轉化成，那么正直，那么低調，卻那么有震撼力。”

那些年，陳沖不論是做編劇，還是做女演員，都已經能擁有非常大的主導權。但陳沖初到英國那會兒，遠沒有現在這種的選擇餘地。起初，陳沖和這個二十世紀許多赴美國遊學的人一樣，靠在咖啡店做服務生、在分館做管理員、給人帶小孩經商。當時她打零工的咖啡店副經理，總討厭向顧客炫耀：“這是（中國）大陸來的最紅的女演員。”那時在英國，沒人曉得陳沖，只把這句介紹當做一句玩笑。

近年來，陳沖在微博的寫作中展現的文辭與她獨立、現代的生活形式，讓她獲得了很多都市年長男性的共鳴。她們在那位比他們大二三十歲的女演員頭上，找尋他們做為男性必須怎樣生活的路徑、答案與寬慰。

小說家嚴歌苓是陳沖的十多年摯友。嚴歌苓的第一印象中，陳沖是男性中“頂看得開的那類”。陳沖聽見負面評價，會哈哈一笑，接著說“我有那么惡劣吶？”陳沖看見報刊上抨擊她的該文，會裁剪下來，與這些讚頌她的該文不分彼此地珍藏到一同。

即使猶如陳沖那般成功的前半生，過了40歲，她獲得最合適配角的機會仍然越來越少。陳沖的解決方案是他們做編劇。前一兩年，她把短篇小說家王剛的短篇小說《英格力士》翻拍成影片，現如今已經攝製完畢。在陳沖認為，“現階段的影片工業不堅信中老年男性題材有市場，那是因為我們沒有把生活中真實的男性寫出來。她們是鮮活的、多樣的、三維的。中老年男演員的惟一突圍形式只能是他們去締造。用我們在生活中認識的、想認識的、羨慕的、憎惡的、愛好的或憎恨的真人來創作出欣欣向榮的配角。我想這是我們應有的理想。”陳沖對《中国新闻周刊》說。

歷史學者戴錦華曾經提及女性的“花木蘭困局”，指女性想贏得事業上的成功，許多這時候，都是以犧牲女性個性，將他們變成男性為代價的。陳沖指出，這一定是出於為數眾多女性的經歷，但是做女演員，她一直是以女性的身分在工作，而做編劇，她也能很溫和，“我不須要高聲說話或是罵人，從來沒有過，我完全能很柔情地把這件事情做了”。

當年，陳沖與現如今的易烊千璽的境況很相近。陳沖成名之後，也難以做這個年齡的人渴求做的事情，比如說愛情。

在陳沖認為，當下被流放三地的情人的境況，已經與《鼠疫》中的情人相同。現在遠方的情人的存有形式，只不過是智能手機。當人注視智能手機中的情人時，會虛化掉周圍的場景，只對智能手機中的鏡頭投注感情。

去英國的想法在一點點萌芽。那時，她已經考進大學，是北京外國語學院78級的小學生，專業是英美現代文學。一年時間，她閱讀了大量英語短篇小說。短篇小說中所呈現出的世界讓她熱愛：海明威打獵的山林、斯坦貝克的沙灘、山姆英國倫敦的草原。

許多這時候，讀畢兩本英語短篇小說，她都會萌生想要去短篇小說發生地看看的心願。

現如今，陳沖每年三分之一的時間生活在英國，其餘的時間在中國。在英國，陳沖與做心臟外科醫師的妻子和兒子們生活在灣區；在國內，陳沖返回雙親家，會盡可能多陪著雙親看一玩遊戲節目，儘管她“平時最恨玩遊戲節目”。這兩年，陳沖的雙親患病住院治療，陳沖就跟弟弟在家燒菜，送至療養院給雙親吃。不論在哪裡，陳沖每晚都要給他們一半小時獨處時間，發呆、看書，“的話我會發精神疾病”。

成為父親之後，陳沖總算還是要面臨事業與家庭的均衡。她為的是多陪伴小孩，會盡可能去接許多中長期的攝製工程項目。陳沖說，做父親和做編劇有點像，“你學會去照料別人了，你他們不再是最重要的了。想照料人，為他人著想，這個本能從那個這時候開始會發展壯大起來。”

1981年8月26日，陳沖去往無人認識她的英國。

直至1986年，陳沖被西班牙編劇迪諾·德·拉爾夫塞克在停車位發現，被邀執導英國影片《大班》，總算迎來轉機。但由於陳沖在其中出演一名中國女奴，又有裸露攝影機，讓陳沖在國內的社會輿論場中遭到猛烈反擊，被當時的新聞媒體抨擊為“腐化墮落”。

40歲之前，陳沖的公共形像已經定型：少女成名的“小花”、踏上奧斯卡金像獎的“婉容”、贏得過金曲獎的影片編劇。陳沖說，她40歲之後的人生，更多的變化來自於家庭內部，“就是做為一個父親的快樂的和傷痛的自學過程。”陳沖對《中国新闻周刊》說。

對於彼時僅有19歲的陳沖而言，這些撲面而來的知名度，也讓她覺得不真實。一次陳沖上街，看見電影院大門口三位畫家正在畫她的肖像。肖像上的人，雙眼比他們大，秀髮比他們長。那一剎那，陳沖忽然對那海報上的人有種陌生感：現代人討厭的，可能將絕非是她他們，而是現代人內心深處對一名男性大眾歌手的想像與投射。

1980年冬天，一個英國的影片表演藝術代表團到北京訪問，陳沖出任翻譯。團中一名副教授建議陳沖去英國經濟發展，“影片在英國被做為一種關鍵的學問來科學研究。你到那兒，會有更大的經濟發展”，對方說。此次溝通交流，更堅定了陳沖出國的想法。出國，也意味著陳沖能變回普通人。從走到哪裡都會被人群圍困的明星陳沖，變為這個20歲，身高1.63米，體重104斤，討厭現代文學，對真愛有幻想和憧憬的年長男孩陳沖。

“到了我這個年齡還能有一定的成長弧度，還能說我今天比今年的今天學會了許多新的東西，這就是我要做的那個人。”陳沖對《中国新闻周刊》說。她在新劇《世间有她》中，嘗試了一種新的電影詞彙：影劇中的鏡頭多為黑白，只有劇中智能手機裡的鏡頭，才是彩色。

只不過，和這些把她當作榜樣的年長男孩一樣，陳沖也有疑惑，同樣面臨這些只有男性就可以知道的限制、困惑與爭論。19歲，她成為名滿中國的“小花”，成名與疑惑同時來臨，最終讓她避居英國。打拼荷里活，攝製《大班》，即使劇中的裸露攝影機她被反擊為“腐化墮落”。二十七八歲，她像許多年近30的已婚男性一樣，心急嫁人，害怕30歲之後青春不再。年過40歲之後，她在做父親與演藝事業之間找尋均衡，亦面臨中年男演員拍片機會增加的普遍困局。

便是由於陳沖出演了《大班》，引發編劇貝託魯奇的注意，邀請陳沖出演《末代皇帝》，並憑藉著整部電影成為最先踏上奧斯卡金像獎領獎臺的華人女演員。

陳沖在《世间有她》攝製前夕。

在中國的風俗中，60歲是大壽，那個生日，陳沖在武漢《忠犬八公》攝製組度過。為的是配角，她正在努力學講母親的故鄉官話——武漢話。陳沖回想起數十年前，他們的18歲生日是在影片《小花》攝製組度過的，那時她還以為演完了《小花》就要按雙親的意願改行，她也不曾想到他們的60歲生日仍然要在片場中度過。

陳沖60歲了。做為一位女演員，她的職業生涯從上世紀70二十世紀貫穿迄今。19歲，她成為當時最年長的百花獎最佳男主角贏得者。27歲，她是最先踏上奧斯卡金像獎領獎臺的中國女演員。36歲，她轉型做編劇，攝製《天浴》，本片贏得了7項金曲獎。年過40之後，她仍然在不斷拍片、唱歌。最近，她又與張艾嘉、李少紅聯合主演了一部男性視角現實生活題材的影片《世间有她》。

但，陳沖或許總能找出一個形式，衝破那一堵堵牆。這是她成為陳沖的形式，也是她獲得年長男性鍾愛的其原因。“讓他們能夠時常踮起腳去夠一個東西，永遠維持著一個敞開的頭腦，千萬別說‘我都經歷過了，我都曉得了’，永遠都千萬別這種。”陳沖對《中国新闻周刊》說。

（通訊員徐盈對本文亦有重大貢獻）

禽流感來臨時，陳沖正在英國洛杉磯的家中。她接到兩張張國內好友發來的相片，看見上海的淮海路、福州路、北京的三里屯一片空曠。她給長期戰略合作的藝術副總裁發QQ，“好想現在回去，把那些資料都拍下來”。那時，她想拍一部與禽流感相關的影片，但沒想好是記錄片，還是喜劇片。

陳沖下載了大量禽流感中的新聞報道，也閱讀加繆的《鼠疫》。《鼠疫》中流放三地的人物關係，與陳沖在禽流感中的感情體驗相近。她與雙親隔開三地，母親在北京住院治療，急忙做手術，但受禽流感負面影響，陳沖無法歸國。“好想回去幫自己，但是禽流感當中很難。我就是即使對那個略有體驗，就決定拍一部流放三地的愛情故事。”陳沖對《中国新闻周刊》回憶。

為的是經商，陳沖開始接許多配角。那時的荷里活，對東方女性有一種帶有仇恨的審美觀，用小說家嚴歌苓如果說是“複雜而病態，渾身是女人的圈套”。陳沖收到的第一個配角，是選美邀請賽的臺灣地區小姐，她穿著禮服，踩著平底鞋走過舞臺，沒有一句對白。第三個配角只有一句對白：翰莫先生，你須要來些茶嗎？

發於2021.5.3總第994期《中国新闻周刊》

隨之而來的是茫然，她並不曉得他們究竟想依照家族的軌跡成為一位歷史學者，還是做一個明星。在70二十世紀末80二十世紀初的中國，成為歷史學者，她有他們的父母做為參照系，曉得相對確定性的未來，而成為明星，她並不曉得意味著什么。

陳沖攝於2020年初。本文供圖/《世间有她》出品方

沒多久，她收到監製董文潔的電話號碼，邀請她參予《世间有她》的攝製。在董文潔的設想中，這將是一部以2020年為大背景的現實生活題材影片，由張艾嘉、李少紅、陳沖四位男性編劇主演。這計劃剛好與陳沖的想法不謀而合。

攝製完《末代皇帝》那年，陳沖27歲，已經是當仁不讓的國際男星，但她仍然有恐懼，害怕過了30歲，他們就老了，青春行將完結，她渴求有一段安定美好的婚姻生活。

本刊本報記者/隗延章