《悬崖之上》硬影片的軟功夫：誰說張藝謀不能講故事？

由於是破格錄取，張藝謀當時在班上是歲數最大的小學生，現在我們時常說“老謀子”就是從這個這時候叫起來的，並非說老謀深算，是因為他歲數大。

出身於特殊家庭的張藝謀尤其擅於把他們當工具人，張藝謀說：“我一開始就有那個意識，讓他們迅速工具化，工具並非個壞詞兒，有用是我們這一代人深入骨髓的價值感。”張藝謀上電影學院完全是個不幸，當時張藝謀已超齡6歲。他最後一搏給時任文化部長寫陳情信，條理清楚的介紹他們是誰，控告被耽擱了青春的歲月，表達想上中央戲劇學院的強烈心願，同時附有他們認真重新整理的攝影經典作品。最終，他的名字被加在了當年錄取名單的最後一行。

冰天雪地的茫茫林海中，五個傘包從天而降，代號“烏特羅”的祕密行動突擊隊成員張憲臣（張譯飾）、丈夫王鬱（秦海璐飾）、楚良（朱亞文飾）及其男友小蘭（劉浩存飾）就位，自己在蘇俄受過專門的探員體能訓練。為的是執行任務自己從一開始就分為兩隊，張憲臣跟小蘭一隊，楚良跟王鬱一隊，這種萬一一組獲釋，為的是情人自己也不能供出另一組，從人性上進一步保障了任務的執行。

《悬崖之上》不求引人深思、回味無窮，只追求《碟中谍》式的荷里活節拍，高潮迭起、刺激，只為讓觀眾們爽。此種情形出現在其它編劇頭上很正常，出現在張藝謀頭上卻很反常，年已八旬、功成名就，為什么要拍這種一部“爽片”？

年過八旬身兼導演的張藝謀身段反而愈來愈堅硬，一部探員影片《悬崖之上》拍得高潮迭起。

我們給《悬崖之上》做個定位如果，名導、明星、類型化、節奏感、故事性都有了，稱得上是一部商業化很不錯的主旋律大片。中國的商業大片時代便是由張藝謀開啟的。2002年，由劉德華、郭富城、張曼玉、陳道明、趙薇、成龍執導的功夫片《英雄》公映，在內地一舉奪下2.5億影片票房，並在全球收穫約14億人民幣的影片票房。整部影片像一道分水嶺，將張藝謀的編劇職業生涯分割為《英雄》前和《英雄》後。

文/李光鬥

人屆70歲，張藝謀以《一秒钟》向過去告別；以《悬崖之上》掀開新篇章。張藝謀親自擔任導演，以老練的專業技術，演繹出新時代下的主流影片怎樣講一個好故事情節。

就在任務緊張有序進行時，張憲臣率先曝露身分被軍統追捕。逼供、電擊種種酷刑輪番上陣，一場堪比當年《风声》的夾胸電擊讓觀眾們觸目驚心，看著都疼。這時候神轉折又來了，就在張憲臣命懸一線時，力挽狂瀾的大臥底浮出水面。

順利完成第二階段任務的張憲臣（張譯飾），接下來把客場交予潛伏在軍統科的他們人周乙（於和偉飾）。周乙也是這部電影當中打戲最多、最出彩的配角。他怎樣獲得軍統處處長高彬（倪大紅飾）的信任，怎樣對同志明裡監視、暗裡幫助，又怎樣在他們被懷疑時巧妙逃脫？在張藝謀的攝影機裡，觀眾們能說是圍觀了一場驚心動魄的高智商電影劇本殺。

《悬崖之上》的懸崖，並非一個具體地點，是主人公遊走於懸崖峭壁之上，命懸一線的狀態。“烏特羅”意為黎明，自己正經歷黎明前最黑暗的時刻。

返回《悬崖之上》，假如這部影片不靠節拍來帶如果，事實上是較為單薄的，反而是倪大紅那個配角深不可測：那個心狠手辣、無比陰險的軍統處處長就像整座冰山露出來的一角，他懷疑於和偉飾演的周乙但抓不到有效證據；他明曉得殺錯人，但只能將錯就錯。在那場“智鬥”中，他那個軍統處處長不認栽沒用。假如沒有那個配角的刻劃，《悬崖之上》都快一點也看不到張藝謀影片的傷痕了。

誰說張藝謀不能講故事？

《悬崖之上》是一部漂亮的電影，卻並非一部發人深省的電影。這部影片所有的配角都直來直去，沒有人物弧線：懸崖之上，每一步都是生死抉擇，但看不出主人公們人性複雜、靈魂成長和內心深處武裝衝突。張譯、於和偉們男男女女從頭到尾只有一個意志：順利完成任務，生死之間自己沒有任何遲疑和掙扎。但是張藝謀此次把所有人放到了一個緯度裡，全都是執行層，說白了都是“工具人”和“紙片人”。張藝謀此次煲了一鍋和成功學同樣濃烈的靈魂雞湯，所謂：成大事者不糾結。

影片表演藝術是直擊人心最有效的工具，大師之作最讓人激賞的是表現人性的複雜和變異。當柔弱的人拔劍而起，當暴戾的人放下屠刀，當柔弱的菊豆親手焚燬他們的家園，當順從的家庭主婦秋菊執拗地去打官司要個說法………這才是影片的華彩時刻。胡適有言：“無情不見得真豪傑，憐子怎樣不妻子？知否興風呼嘯者，回眸時看小煙菟”。對比一下李安的《色戒》和張藝謀的《悬崖之上》，同樣的探員影片，但在人性發掘的深度上不可同日而語。

（部份照片來自互聯網，著作權歸原作者所有）

“工具人”是時至今日張藝謀依然時常提起的一個詞，他也總是用那個詞定義他們。

大學畢業以後，同屆的陳凱歌、田壯壯都有好單位，沒根基的張藝謀被重新分配到邊遠的廣西電影製片廠，他一咬牙，跟同去的張軍釗搭擋，以大膽的構圖、獨有的攝影機拍出具備電影史里程碑式象徵意義的影片《一个和八个》，之後又憑本事成為陳凱歌的“工具”——御用攝影師，再他們翻身當編劇，一步一步把一把爛牌打成王炸。

《英雄》之後，張藝謀馳名世界的經典作品是《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等人文思考影片；張藝謀影片的下半場以《活着》畫上了句點。到了《英雄》時代，張藝謀的身段愈來愈堅硬。

《悬崖之上》跟張藝謀之後編劇的所有經典作品都不一樣，此次是一個緊張刺激的諜戰故事情節：講訴一大群黃色探員怎樣在嚴峻考驗下與敵方鬥智鬥勇，捨生取義順利完成祕密行動。再加上於和偉、張譯、秦海璐等人的精彩演出，觀眾們代入感很強。

但是，在這五個人落地之後就已經有其他人叛亂了，前去接應自己的“同志”全是軍統。任務還能順利完成嗎？自己能活下去嗎？

接下來的自然主義題材動作片《坚如磐石》、和兒子張末聯合主演的電影《狙击手》都將相繼公映，都是相近的班底，都是同樣的香味。