對話張長興 王家衛是香港電影的“系統性瑕疵”

關於王家衛影片的科學研究，我沒有受到什么人的負面影響。基本上，我之所以寫這兩本書，是因為我想把我對那位編劇的想法整理出來。從我看見《阿飞正传》的那一刻起，王家衛的經典作品就深深地打動了我。他的影片中對上世紀七十二十世紀的懷舊，讓我很有共鳴，那是我成長的二十世紀，也是我開始討厭看影片的二十世紀。

被粉絲戲稱為“墨鏡王”的王家衛，整天戴著墨鏡，以瀟灑不羈的拍戲形式、酷炫的影片詞彙而倍受關注。

張長興：我覺得西方觀眾們將王家衛視作一個隱然的“西方編劇”。這換句話說，在西方人認為，王家衛更像一個西方影片人。他影片的藝術風格是現代的、文學的、有點兒實驗性的或反傳統的，而並非像張藝謀或侯孝賢，自己都更像中國編劇。在西方人認為，王家衛關注的是時間和空間的問題，這是他影片較為抽象化的個性。在西方人眼中，張藝謀或侯孝賢更關注自己影片所講訴故事情節中的社會和地域。展現出“東方性”確實是吸引西方觀眾們的一種方式，但王家衛不須要這種做。

張長興是最先科學研究澳門影片的歷史學者之一，也是最先科學研究王家衛的歷史學者。在他的專著《王家卫的电影世界》裡，張長興指出，王家衛頭上彰顯出一種反例：他是一位難以跳脫澳門影片工業體系的編劇——只不過王家衛影片與澳門“通俗娛樂”的類別化影片一脈相承，但王家衛卻討厭將相同類別的元素雜糅，以非常規的影片藝術風格獲得世界範圍內的廣泛普遍認可。

“另類影片”的造成

王家衛的影片讓我想起了從我首度看影片以來的成長歲月：我的青春時光，我當時的生活狀況，我在影片院裡頭度過的時光。那幾天並並非完全歡樂的，即使母親譴責我去影片院。對我母親而言，看影片完全是在浪費時間，他覺得看影片負面影響了我的自學。

張長興：我指出王家衛成功締造出了一種完全個人化的，很精巧的、優雅且美觀的藝術風格。他成功地勸服了他的行業反對者和資助者，他的藝術風格和內容是完全值得投資的。他的美學從人類文明的感情出發，基於一種普遍的情緒。他不只敘述人與人之間的關係，而是對此進行了深入的深入探討。他或許想抓住社會關係的其本質、抽象化和世間。即便觀眾們難以深刻領會他影片的象徵意義，觀眾們也完全能通過感知、體會、甚至品嚐到他影片人物的單純感情與情緒。

他指出，王家衛是香港電影輕工業的“系統性瑕疵”，那個瑕疵恰恰源於王家衛沉浸十多年的香港電影輕工業——沒有商業片編劇劉鎮偉與王家衛的戰略合作，王家衛就無法通過商業性電影輕工業實現他們的表演藝術夢想。

王家衛的影片有著濃郁的本土根基，卻超越了膚淺的東方刻板第一印象，被中西方廣為接受。他的影片起家於香港影片的通俗娛樂，卻又超脫於通俗類別的成規。

張長興：那些年，我對王家衛影片的觀點沒有什么大的變化。但是，假如要我重寫兩本相關王家衛影片的新書，我可能會對他的影片進行重新組合。我會將他的影片排列成三個主要的五部曲。第一個五部曲我稱作“時間五部曲”，包含《阿飞正传》《花样年华》和《2046》；第三個五部曲我稱作“時空五部曲”，包含《重庆森林》《堕落天使》和《春光乍泄》。如此一來，還剩下五部影片不在這三個五部曲裡。

張長興：澳門電影的未來在於與內地電影工業進行進一步結合，這是無可避免的。但是，這並並非說澳門電影會完全“內地化”，澳門編劇可以維持他們的藝術風格和願景。這或許是澳門電影人所面臨的挑戰。我堅信澳門電影工業必須貫徹落實“一國兩制”思想。現在，澳門電影工業可能將須要更新，須要能夠清晰地表達“澳門願景”的概念，而並非製造與“一國兩制”相沖突的概念。

南方週末：有網民曾總結道，一個華語編劇要在西歐贏得宣稱，並享有較低的表演藝術聲望，就要展現出他們的這種“東方性”——比如說侯孝賢、張藝謀、賈樟柯，甚至胡金銓。但王家衛並沒有那么故意地展現出其“東方性”。王家衛討厭將相同的通俗類別進行雜糅，影片裡總是匯聚各地的元素，其攝製方式更是很實驗性的。你是怎么看待的？

澳門也要培育年長的專業人才，讓他們形成自己獨有的影片藝術風格和視野，自然他們也會用自己的官話(粵語)拍戲。澳門的影片工業界、學界和新聞媒體要作出相當大的努力，但是是全面的、綜合的努力。

南方週末：一個老問題。有人說“澳門電影已死”，以前“港片的香味”也不見了。很多編劇直接喪失了方向，而像陳可辛、張徹、許鞍華等編劇則能維繫自己的職業生涯，但他們拍的片子也逐漸跟澳門沒太大關係。澳門電影在未來會顯得更為小眾嗎？

我會將這五部影片放入更加開放的框架中進行實地考察。《旺角卡门》可能將是難以被歸類的一部影片，做為成名作，《旺角卡门》並不在王家衛從《阿飞正传》開始所創建的成熟藝術風格範圍內。王家衛的英國影片《蓝莓之夜》也自成一派，算是一部“孤兒”影片。之後，還剩下《东邪西毒》和《一代宗师》兩部功夫片。這兩部影片都跟功夫片略有取得聯繫，可以被視作仍在繼續的影片序列。王家衛說不定還會再拍一部功夫片，那時候就能形成“武俠小說四部曲”了。

採寫/南方週末本報記者 徐悅東

南方週末：你是較早科學研究王家衛的歷史學者，《王家卫的电影世界》的主體部份成型於2005年。當時王家衛的科學研究者並不多，但現如今，王家衛科學研究在影片科學研究中已經成為“顯學”。這十多年來王家衛科學研究院獲得的進展，和這十多年香港影片出現的變化，會不能發生改變你當年對王家衛影片的科學研究和分析？這些年來，你對王家衛影片的看法有什么變化嗎？

南方週末：在2000年剛過前夕，很多香港電影人南下。近幾年，王家衛也開始南下，比如說《一代宗师》就有內地資本參予製作。他編劇的《摆渡人》也曾引發強烈的爭論。除此之外，網上還傳王家衛準備拍《繁花》電視劇集。請問你是怎么看待王家衛的“南下”之路的？

張長興：我想任何一個編劇都想在內地影片市場立足於，即使內地有世界上最大的影片市場。

南方週末：你在書裡說，王家衛的影片為我們提供更多了另一種檢視表演藝術影片的形式。王家衛的影片太“澳門”了，以致於難以被放入西歐藝術風格的優雅表演藝術影片譜系中；但是它又過分超凡脫俗，以致很難被指指出“澳門”。請問該怎么理解此種區別於西歐表演藝術影片和荷里活通俗影片的“另類影片”？

他能讓女演員表現出相同的情緒及其變化，而且他能吸引最傑出的女演員來演他的影片。實際上，張國榮、張曼玉、周潤發、郭富城、張學友、林青霞等女演員，都為王家衛奉獻了自己最令人難忘的演出(那些女演員都是大明星，因而能幫王家衛的影片掙錢)。同時，王家衛影片的詩意很密集，美感很豐富，還透出一種或許可以被把握的其本質。你幾乎可以觸摸到他的圖像，就像兩幅畫。

是的，《摆渡人》很差勁。假如王家衛嗎主演了整部影片，那么這是他職業生涯中完全錯誤的經典作品。《摆渡人》似乎是個異數，我不確認它與否會將王家衛的事業完全拖入泥淖。我還是有信心指出，在內地的大背景下，王家衛能夠掏出更多傑出的經典作品。

張長興：王家衛的影片為我們提供更多了一種西歐表演藝術影片的東方變體。我指出，實際上，他的影片是很具備天台宗意味的道教影片。道教神學和宗教信仰元素在他的影片中是十分顯著的，它們決定了王家衛影片的藝術風格和美學。比如，世間的價值觀滲透到他的影片內部結構當中，因而，我們能把他的影片看作是難以永久性安頓的經典作品。在總體上，王家衛影片中的這一維度仍沒有獲得充份科學研究。由於我在寫這兩本書時對道教神學並不太瞭解，而且我沒有在書中真正討論過那個問題。但是，這將是我今後寫關於王家衛的該文時想繼續深入探討的問題。

《阿飞正传》整部影片是關於時間的，它讓我想起我在影片院裡所度過的時光，和我要怎樣將那些時光變為有價值的東西。在看過《阿飞正传》之後，我開始認真關注王家衛的影片事業，我決定寫兩本關於王家衛的書。幸運的是，我很討厭他在《阿飞正传》後拍的其它影片，這讓我寫這兩本書顯得更為難。

南方週末：我們時常會將王家衛歸為香港影片第三波新浪潮裡。但是，王家衛跟香港影片新浪潮的其它編劇還很不一樣。陳冠中曾說，香港影片新浪潮的許多編劇儘管想拍一些和當時的主流不太一樣的影片，但自己絕大多數人並不敢走西歐藝術片的公路，而是想拍一些跟荷里活較為接近的喜劇片。只有王家衛才真正把藝術片和新浪潮融合起來，並獲得成功。為什麼香港影片產業發展能夠在八十年代孕育出王家衛來？