即便是張藝謀出手諜戰片仍遜於諜戰劇

超越《风声》？值得商榷

但兩者又有很多差別之處：《风声》是在封閉性、限制性時空中的“暴雪山莊”敘事，做為本格推理的諜戰版本，始終保持著高度的驚悚性和懸念感，甚至直至最後一刻才完全解密，其豐沛的感情也在周迅的獨白中被拉到了三角形，獻身宗教信仰的思想亦被昇華到了極致。電影內部結構細緻，從頭至尾緊緊圍繞核心動作展開，就像層層疊加的潮水，最終將電影推至了敘事和感情的最高潮。

在“十四年”時期，“反特片”“地下工作”片不但構建了嶄新的意識形態想像，英雄的膽識、毅力與智慧，戲劇性的懸念與轉折，亦為觀眾們提供更多了這個二十世紀難得的娛樂。在基於善惡二元矛盾的故事情節與人物模式中，正反人物常常具備臉譜化傾向，主角成為矮小全甚至不食人間煙火的英雄，個體慾望、私人感情的正當性漸漸被遏制。英雄之崇高不但在於英勇無畏地對付並擊敗惡魔，也在於對個體慾望和感情的控制、約束甚至犧牲。

相比之下，新世紀以來的諜戰劇，講訴的仍是關於宗教信仰與忠心的故事情節，卻減少了更多多樣的涵義。在開啟新世紀諜戰劇熱潮的《暗算》中，阿炳已開始發生自我收縮的異化，而黃依依的故事情節則是一個熱愛自由的個體與管理體制之間的武裝衝突悲劇，諜戰故事情節被賦予了蒼涼甚至悲情的人生況味。《潜伏》開頭，翠平抱著女兒在山中痴痴眺望，自此與餘則成天人永隔。《悬崖之上》的原型故事情節《悬崖》中，順利完成任務的周乙原先可攜家人全身而退，卻為的是挽救名義上的妻兒毅然決然重回虎口而犧牲，人倫感情被少見地放在了超越性的話語權。周乙犧牲的一幕，也許是迄今為止諜戰影視劇中最為尤其、最更讓人震撼的開頭。

《悬崖之上》是《风声》之後最好的諜戰影片，這一判斷幾乎已成共識。儘管這是張藝謀編劇的首部諜戰片，但他的此次創作變得駕輕就熟，當中自然融會了其對發展史的理解、對人性的觀察，以及幾十年積累的影片工業和美學實戰經驗。本片為商業類別影片法則、革命發展史講訴、主流人文的價值表達找出了一種十分成熟的融合形式。如果說此前的《一秒钟》或多或少還存有爭論，本片則實現了主流人文、主流市場和主流受眾在接受程度上的最大公約數。

影片與電視劇確實在規模、表演藝術形態等方面有著顯著差別，這或者諜戰故事情節及其成就存有影－視差別的根源。與諜戰劇多樣、多元與深入的表演藝術探索較之，《悬崖之上》與《风声》以及《听风者》等諜戰影片或許已形成了一種頗具民族特色且日漸定型的表演藝術模式，即在一種善惡分明的對抗性敘事邏輯當中，用更為強烈、震撼的戲劇化和視聽元素，以更為飽滿的意境和激情，來講訴一個關於“新世界”，關於“黎明”的國族寓言。它們強烈、極致、單純，帶著鮮明的悲觀和理想主義美感，具備昂揚、進取的時代主流人文的典型特點，共同完成了關於發展史和未來的書寫。

“影片感”的經典作品

林海、鐵道與衛星城上空的俯拍攝影機，將人物壓縮成了潔白大地上渺小的白色螻蟻，意寓嚴苛環境中心靈的脆弱。火車洗手間與鐵道間隙的激烈搏鬥，中央廣場及巷道的追逃，雪夜廣場上的汽車追逐，白衣黑帽的軍統們蜂擁而出、無窮無盡，有如飢餓的嗜血鳥類撲向逃亡的獵物，那些動作場面配合凌厲的剪接，締造了強烈的動作性，而火車上眾目相對時暗流湧動，對話中語帶機鋒，則為劇中的靜場賦予了飽滿的話劇衝擊力。

諜戰片或諜戰劇只不過是新世紀之後的用法，此前多稱作“反特片”（敵潛伏於我）或“地下工作”題材（我潛伏於敵）。“十四年”時期的《国庆十点钟》《羊城暗哨》《英雄虎胆》《永不消逝的电波》《林海雪原》等片，和上世紀七九十年代交替前夕的《黑三角》《405谋杀案》《一双绣花鞋》《特高课在行动》等片，曾先後開啟了這類電影的三次創作最高潮，此後便陷於了低潮。

[責任編輯: ]

“序曲”反客為主

同題材電視劇方面，儘管早於1981年就有了《敌营十八年》，但直至新世紀後才迎來了大經濟發展，《暗算》《潜伏》《悬崖》《红色》《黎明之前》《伪装者》《风筝》等造成了轟動性負面影響，有的甚至成為重大的本年度人文現像，諜戰題材成為中國電視劇創作中成就最低、負面聲望最大的類別之一。兩相比較，新世紀以來的諜戰影片，其數目、質量和負面聲望均無法與諜戰劇比肩，被公認為精品的也只有《风声》一部。整體而言，中國諜戰影片可謂衝高回落，而諜戰劇起步雖晚卻經濟發展勢頭強勁。

“《风声》之後，還有傳奇”，但該片與否順利完成了對《风声》的超越，還是一個值得深入探討的問題。三部電影確有眾多共同之處：都是抗日戰爭大背景下的諜戰故事情節，都是敵方要抓出己方潛伏的“內鬼”，都有英雄前赴後繼、英勇無畏的承擔與犧牲，都有英雄遭遇酷刑的震撼性受難攝影機，都企圖突顯為宗教信仰而獻身的殉教者的崇高精神力量，都是基於完全相同價值觀價值體系的國族敘事和英雄敘事。

諜戰劇vs諜戰片，誰贏？

◎詹慶生

它們寫下了敵方整體性的腐朽、衰敗及必然失利的結局，卻也寫下了一些反面人物生動、三維的另一面，甚至因其同樣堅持自身意志而多少不予這種謝意。它們能夠在絕大多數諜戰故事情節的終點再向前邁進一大步（《风筝》），甚至以其它故事情節的終點為他們的起點（《无悔追踪》），諜戰由此成為一種社會發展史觀察的視角，展開的是兩幅更為宏闊、複雜和斑駁的史詩性的發展史圖景，那些關於宗教信仰和忠心的故事情節，也因而被賦予了深邃的發展史寬度和感人的文化環境溫度。

《悬崖之上》無疑實現了張藝謀的一次自我突破，但它也許還未締造諜戰題材影視製作創作的新紀元。諜戰影片還須要探索能夠突破和多樣既有表演藝術模式的新路徑。較之於諜戰劇，未來的諜戰影片還有更多的表演藝術空間可以去開掘。

這確實是一部頗具“影片感”的經典作品。漫天飛雪幾乎貫穿全劇，傳達出凜冽、殘暴、肅殺之氣，渲染了懸崖邊行走的險惡，任務順利完成後雪過天晴既是情緒緊繃之後的釋放，也是“黎明”將要來臨的象徵。

實際上三片也各有其邏輯問題。《风声》的故事情節鏈條過分細緻，以致於最後有點兒經不起推敲，而《悬崖之上》最大的問題只不過是在故事情節的根子上，劇中可見我黨在偽滿本有系統化的地下組織（包含周乙），找出人證送入境的難度原本並不大（正如片頭展現出的那般），偏要勞神費力地在蘇俄耗費7個月體能訓練4個探員再空降回去，反倒加強了目標和信用風險，整個任務本身或許多此一舉。

新世紀後的《风声》《悬崖之上》，延續了“十四年”的英雄主義模式，但更為類型化和極致化，千鈞一髮、驚心動魄的話劇武裝衝突，震撼性、奇觀化的視聽呈現出，都很大地加強了電影的娛樂性。主角們不但是信念堅定、面對酷刑亦不叛逃的非凡英雄，也有其普世的人倫感情和個體欲求，然而自己依然前赴後繼、慷慨赴死，未有半點遲疑疑惑，這些只好放棄的感情與欲求，則更為昇華了宗教信仰和忠心的精神力量。

同樣是高度戲劇性的故事情節，《悬崖之上》有著更強的動作性，感情表達方式濃郁卻隱忍，更為突出電影藝術與電影詞彙的風格化和隱喻性。其敘事重心的遷移多少引致其內部結構上的失衡，可能將與受眾接受心理之間存有一定的錯位。做為一部類別電影，影片反常規地採用了一個硬度章節來取代敘事最高潮，其回味和張力自然也會受到一定負面影響。本片無疑是一部精品之作，當得起“《风声》之後最好的諜戰電影”，但也許與《风声》之間還存有一定差距。

電影的感情表達濃郁而剋制，這是其在鮮明的圖像藝術風格、張揚的動作性以外的另一特徵，也是它超越通常商業類型片的出眾之處。從五個人物落地開始，電影就出爐了自己做為情侶和情人的身分，特殊的人物關係構建了及後行動和感情的內在根據。張憲臣妻子落地分組不但為行動安全，也是為找小孩減少壽險，楚良親眼目睹情人被偷走沉不住氣向軍統露了底，張憲臣在馬迭爾飯店前駐足尋子直接引致獲釋，王鬱聽聞丈夫獲釋後在洗手間無聲大哭，“活著的，去找小孩”“我都沒有跟他好好告別”“你必須當他已經死了”，那些場面與對白因而才有了觸動人心的力量。張憲臣決意自我犧牲前的交託，周乙極其隱忍剋制的感情表達，都是劇中更讓人為之動容的瞬間。私人感情的滲入，愛人、情人與同袍之間濃郁卻又剋制的感情表達，為那個高敘事風速的故事情節平添了感情含量，締造了電影強大的共情力量，也使“迎接黎明”的主題贏得了支撐和昇華。

在經歷了《代号美洲豹》《三枪拍案惊奇》《长城》等失利之作後，張藝謀總算迎來了他最成功的商業類別電影。在諜戰故事情節的講訴上，《悬崖之上》使用了反常規的講法。空降林海雪原的六名探員要執行的是“烏特羅行動”，將揭露韓國反人類文明實驗真相的人證找出並護送入境。在常規敘事中這應是促進故事情節的慾望動機，也應是敘事的焦點。但是本片獨闢蹊徑，叛徒叛逃、任務洩露從開始就已出爐，偽滿軍統已設下天羅地網，布好周密圈套，影片的主體敘事由此變為了六名探員在潛伏探員的幫助下，一路徹底擺脫追殺並極力自保的故事情節，真正的“烏特羅行動”的執行及順利完成，只在尾聲中一筆帶過。此種從“挽救”轉為“求生”的焦點遷移，將“序曲”或“前奏”放大為主體樂句的反常規敘事形式，本身就是雙刃劍，它既是一種打破觀眾們期盼視野的敘事技術創新，也可能將因敘事重心的遷移而令觀眾們造成“這就完結了？”的忽然之感，甚至招來“虎頭蛇尾”的抨擊。

在那個反客為主的行動“序曲”或“前奏”部份，電影採用了高強度、低密度的敘事節拍，林海雪原、火車遇險、受困獲釋、審問逃亡、大宅鬥法、雪夜對決、洗清嫌疑……各個章節環環相扣，一波未平、一波又起，始終保持著高度的緊張感和懸念感。即便是許多過渡性段落，如電影院、療養院和咖啡店，也都充滿著了頗具衝擊力的細節。劇中雖無大的戲劇化反轉，卻也埋了很多釦子來製造局部的轉折，比如說王鬱在火車上究竟有無被假信息矇蔽、軍統與否掌握了電影院海報傳遞的信息等，導演通過敘事技巧精確操控著觀眾們觀影的情緒變化。

《暗算》《潜伏》《悬崖》《风筝》等傑出諜戰劇不但展現出英雄的膽識、謀略和對宗教信仰的忠心，也表現了自己在某一時刻做為個體在面對命運時的無力感和挫敗感。自己未曾像《碟中谍》《龙虎风云》《无间道》或《窃听风暴》那般，對自我身分甚至身旁的控制系統、組織和價值觀念造成懷疑甚至否定，未曾懷疑過“黎明”必將來臨，但仍會受到現實生活境況中各式各樣倫理道德感情的株連，遭受間諜身分帶來的糾結與傷痛，探員的特殊身分宿命般的被賦予了這種悲情的美感，英雄的形像因而也具備了更深邃的力量。