《霸王别姬》程蝶衣的一生：羽化成蝶，是一場殘暴的修持！

她出身於社會最底層，甚至從事著最為人所不恥的娼妓行業。她不懂戲，更不愛戲，娶段小樓數次勸阻他放棄唱戲，和她過安生日子。

片中程蝶衣和段小樓三次對程蝶衣說的“蝶衣，你可啊不瘋魔不成活。”給段小樓反覆上演的“龍泉劍”都較好地證明了這一點。程蝶衣只不過討厭張揚。獲知段小樓要和菊仙結婚後，他能高聲對段小樓說：

做為中國影片史上劃時代的傑作，《霸王别姬》是惟一一部贏得戛納國際影展金棕櫚獎和英國奧斯卡獎最佳外語片的中國影片。編劇陳凱歌的《兄弟》張學友，甚至憑藉著整部影片在國際上嶄露頭角。

程蝶衣美到極致，入戲到極致。也只有此種極致的撕毀就可以釋放出“戲，人生，社會”的非常大熱量，賦予《霸王别姬》珍貴的悲劇美學象徵意義。

斷指的切膚之痛是身為娼妓的父親給小豆子的首場修持。

在這一段，所有細節鋪墊的對立都猶如隨著電影中熊熊燃燒的火焰噴薄而出。

那么抄家時，段小樓對程蝶衣的控告，和他當眾對程蝶衣與袁四爺關係的惡意猜測，則是讓蝶衣心如死灰。

“說好的是一輩子，少兩年，三個月，兩天，一個時辰，都算不上是一輩子！”

這是程蝶衣這部片中最具備爆發力的一段，是他做為“戲痴”的字字泣血，也是這部劇的最高潮。

而且即便手指斷了，他還是執拗地唱錯了《思凡》的歌曲。反覆說“我是男的，並非阿女嬌。”這是他最後一次義無反顧地與他們的宿命抗爭，而且此種成全只能由惟一給他帶來溫暖的石大哥給與。

程蝶衣是一個徹頭徹尾的悲劇，所謂悲劇就是把幸福的東西撕毀給人看。

而片中除此之外一名小角色菊仙，則是一個與袁四爺完全相同的人物。

他不惜撕下虞姬對楚霸王的柔情蜜意，對眾人大喊：

從“男兒郎”到“女嬌娥”的個性轉變，是大師兄小石頭帶給小豆子的第三場修持。

進團的小豆子，忐忑不安，牴觸情緒。父親捨棄他後，他在滿是殘暴戲班的方青磚裡找不到同情心。

戲霸袁四爺在片中不僅僅是做為程蝶衣的紅塵知己所存有，他更代表了這個時代的王室階層的興起與覆滅。

1，都說羽化成蝶，是一場殘暴的修持（1924年北京政府時期）

那個充滿著階層特徵又與京戲的興亡密切聯繫起來的配角，充滿著著對立卻又有致命的潛力。

可後來，自己的分離卻即使京戲與時代的武裝衝突，這對為戲而活，與時代格格不入的程蝶衣是一個致命的打擊。

“段小樓，你天良喪盡，狼心狗肺，空剩兩張人皮了……我早就並非東西了，可你楚霸王也跪下來求饒了！那這戲曲它能不亡嗎？能不亡嗎？”

進而引起我們對傳統人文，人生，社會的思索。

3，所謂從一而終，究竟只是一廂情願的奢望罷了。（1966年—1977年）

影片的最後是11年後段小樓與程蝶衣的再度碰面，相連接電影結尾，貫以鏡頭濃烈的冷紅色調，暗示人物最後的結局。

而虞姬看似體態輕盈，卻喪失了那股對霸王的情深義重。程蝶衣這種一個極致的人，怎么可能將允許他們對虞姬的不忠。他一輩子都為戲而活，那就乾脆成全了虞姬，也成全了他們。而最終選擇拔劍自刎大概就是蝶衣的從一而終吧。

對現實生活和立法權的殘暴認知，是小豆子幼年時期最後一場修持。

一冷一暖，一悲一喜， 非常大程度上契合人物心境和場景氣氛。

這種的個性刻畫，同樣充滿著對立卻頗具潛力。

如果說段小樓嫁給菊仙，和段小樓不敢為的是程蝶衣與時代做鬥爭是讓程蝶衣傷心。

火的燃燒和點燃也伴隨著整個抄家過程，是人物心理的具體外化。自此物是人非，斷壁殘垣，曾經的才子佳人，帝王將相也真真只剩一大堆灰燼了……

去年4月18日，有報導稱，已撤出的《霸王别姬》於5月1日在日本公佈。這也是整部經典作品第二次在日本公映，此次是171兩分鐘的完整版，可見其氣質。

從010年到1010年，小豆子經歷了兒時的四次創傷，成功地順利完成了心智上的“扭曲”，基本刻畫了程蝶衣那個人物。

《霸王别姬》 用長達三四個多世紀末的時間跨度講訴戲子程蝶衣的一生，給人世事變遷，物是人非的滄桑之感。

菊仙愛恨分明，直爽真摯，甚至在大是大非面前比所有人都清醒。她為愛生為愛死，在抄家段小樓說不愛她後，果斷選擇了穿上嫁衣自殺身亡，這種單純的愛，不沾染一絲紅塵男子的韻味。

可他也同樣愛得小心翼翼，最後一次分離時，他小心翼翼地向段小樓試探“虞姬為什麼而死”。

電影中小豆子被羞辱後的場景是電影中冷紅色調第三次的發生，此種充滿著蒼涼的冷紅色調的運用，充份映襯了在當時的立法權壓迫下人物的渺小無力之感。

電影中這一故事情節著墨較多，運用前後強烈的對比更能襯托出主角束手無策之感。

電影的這一階段，人物之間的武裝衝突對立和時代變遷的特點，隨著程蝶衣和段小樓數次的分分合合獲得了淋漓盡致的表現。程蝶衣無疑愛上了段小樓。這份愛包含相互欣賞，少女時的小豆子小石頭，更多的是虞姬對霸王的執念。

電影在營造程蝶衣，段小樓，袁四爺，菊仙的對立武裝衝突時多處運用“冷藍色調”與“黃色調”的對比處理。

11年後的再度相逢，霸王步履蹣跚，已無王者之氣。

而且，這也註定了程蝶衣與段小樓最後的此次分離，我愛你就是死別。

自己的分離起於段小樓的“背棄”，那時的程蝶衣鮮衣怒馬，驕傲地同段小樓宣誓。

片中的袁四爺彬彬有禮，自信從容。他愛戲更懂戲，他的上場就是在京戲的全盛時期。可身為反動派的他卻又註定無法為時代所容，他的衰敗也同樣是一代京戲拉開帷幕。

那個故事情節從無聲到有聲的設計，從棕色到彩色的鏡頭安排，都彰顯了時代的壓迫和氣憤。當年，入團成了貧困家庭小孩的出路。

我是作者拾光，看更多深度好文，關注#拾光MEMORY#頭條號。

他的自豪被他藏在了骨子裡，所有的恐懼都湧了出來，只剩下小心翼翼的乞求和試探。

宦官張不但給小豆子帶來了身心上的危害，也讓小豆子徹底逃出了現實生活。從那時起，年長的程蝶衣只為話劇而活，只有在這些戲曲配角中，他就可以找出認同感，這是年長人舔喉嚨的理想國度。