霸王別姬，姜文真演沒法

此種投射，讓我們和配角相得益彰。

想把戲劇表演立體感，太難。

不曉得和今年網上的群嘲是不是關係。

張愛玲的處女作，是《沉香屑·第一炉香》。

自己要成為一曲讚歌，而並非一滴淚水。

他俊朗、健美，激素爆棚。

他雙眼裡有東西。

在那個過程中，尊龍表演了各式各樣極致的脆弱：無論是自豪時，或是絕望中。

此種堅信，來源於劉德華本人對生活的理解。

他是江左梅郎，麒麟才女。

覺得天下男人都愛我，我一回眸，能殺人無數。

事了拂衣，還要念念不忘。

他的榮光一點點坍塌。

網民這才開始對他友善。

他會在刻畫配角時，吸引你不斷地走近他，去看到他、懂得他，與他的宿命交互作用。

經由此種通道，我們因他而笑，因他而笑，因他而蕩氣迴腸。

他的形容裡，開始發生委屈。

都出演得入木三分。

只好，它也成為一個女演員的祕密武器，一個女人的慈悲心。

這種的女演員，即便好久不唱歌，你也還是經常想起他。

他的頭上，也滿是那種修長的敏感。

以我的敏感，照見你的宿命。

此種絕大多數女演員都稀缺的——一碰就碎的脆弱感。

後來看了影片才懂，他的勾魂，不在於長得多帥、不在於多會做愛，而在於：

他同樣經歷過生死。

難怪《霸王别姬》殺青前，編劇最初定程蝶衣一角時，第二時間想到他。

他不願交際，不愛回家，有空只會打飛的去英國倫敦中心廣場喂猴子。

網民們吐槽說：

《末代皇帝》裡，他演慈禧太后。

他往旁邊一坐，不像在做愛，倒像是拉女主加會員的健身教練。

而女演員，最重要的是一種脆弱感。

他是另一個真實版的梅郎。

他的個性裡，你看不出人上人的榮光，只看獲得來自底層的卑怯和退避。

他會成為一個入口，熱烈歡迎過往觀眾們，步入他幽深而坎坷的內心深處。

當時看相片，只覺得那個人差強人意無奇。

做為女演員，彭于晏所以很帥，卻沒有此種個性。

更有同理心。

他能風度翩翩，自帶深情，也能法皇貴胄，寂寞無比。

即使人物的文件系統，被他釘在那兒了。

經歷過數次劇烈風波之後，他總算知道，這一套，已經吃不開了。

他是個幾乎零差評的歌手。

舉個例子。

聰明、敏感，卻對世界始終保有悲憫之心。

“我會傷勢、我很敏感”。

張學友也是如此。

這種的期盼與人文中，男性是以成功二字，當做人生第二要義的。自己會聽不見女性的低語，下位者的哭聲，小孩柔弱的呼喚。

很多女演員，就是這種。

他的頭上是有故事情節的。

成名後他甚至說過：

此種致命，是一擊即中。

也有共情力。

——他的人，就是戲的大背景。

我始終堅信，我們將一直生活在對他的懷念裡。

要猛。

再加上瘦身，他顯得纖瘦、謙卑。

張學友的兒時不美好，雙親不在身旁，他渴求關懷、沉默寡言。

而是，人物立不住。

而郭富城本人，也極其敏感脆弱。

他總讓你堅信，他的行為是有來由的。

彭于晏演喬琪喬，就好比當年的《霸王别姬》，假如讓姜文如願以償演了程蝶衣……

之所以痴迷，是因為他的韻味裡，有更讓人迷醉的美，和更讓人心顫的悲劇感。

《霸王别姬》裡，他不成瘋，不成活；

每一次低眉，

而是，演反面角色的抖森，真的觀感太好、太搶人緣。

車禍之後，他不再是這個“春風得意馬蹄疾，三日看盡長安花”的李逍遙了。

由它翻拍的影片，開拍快一年了，迄今還沒定檔。

這不只是即使有好配角，更在於自己自身的個性。

比如說劉德華。

我們堅信女演員的深情，也堅信他的哀傷。

但是喬琪喬，要比此種生理撩撥更高級些。

還即使他曾步入你的心靈，依依不去。

都更讓人目眩神迷。

他眼裡那似有若無的痕跡，和程蝶衣一樣，更讓人見之心折。

這一定是個有故事情節的女人吧，他再剛再強，終究也是人。有人的弱點，也有人的難於。

他說脆弱是他的名字：

不得不說，脆弱感，是嗎去油。

一個完全陽剛、硬派的配角，只能演成爽片。

從農耕時代走來，我們崇敬過力量，崇敬過名望。

歸根到底，是因為它能喚起共情。

這所以能是名利場的一種類別。

或許這一秒還在笑，但下一秒就可能會難過、會若有所思、會失魂落魄。

是不是？

只好，故事情節便與你相關。

同樣的易碎。

他蒼白、修長、表情閃光，總恰到好處地惹出人的親情或野性來。

不單是因為他離開了。

不得不提的還有尊龍，一個身世成謎的棄兒。

無論是演飛揚的少女、還是歷經滄桑的大人物……

——他的喜樂，就是一種環境。

從萬人之上，到君權搖搖欲墜，再到後來窮困潦倒困窘。

而並非為一個人，傾一生深情，守一個家。

也發生許多脆弱。

作者：猛獁小姑娘

同樣的被羞辱與被侵害。

有脆弱感的女演員，人到中年，也會有少女氣。

彭于晏卻自帶陽剛，還滿臉憨厚。

基努裡維斯、艾德里安·布洛迪……

只好，我們在螢幕之上，看盡了女演員以十八般武藝，展現出他們的高超另一面。

我思故我在。

相連接觀眾們與配角的通道。

這總結，未免太精闢。

我們天然地會向弱者，投射他們的脆弱、氣憤和傷痛。

再比如說，漫威的《雷神》，明明塔爾是主人公，更多人卻可憐大反面角色洛基。

他總讓你覺得，那個人是很敏感的。

他就像幾塊脆弱的海綿，如果輕輕地一戳，就會有不知是酸還是苦的什么滋味，從裡頭滲出來。

出演梅長蘇的人，是胡歌。

他看上去並非強者。

但我們愈來愈不滿。

名望傾城，呼風喚雨，談笑間，自信能溢到九霄雲外。

其中與原著最悖離的，就是彭于晏。

覺得油膩。

而且，做為女演員，尊龍的可塑性很強。

那種微妙的感覺，居然讓他擁有了一種從來沒有過的少女氣。

每一個回眸，

喬琪喬蒼白風流，是個貴公子，也是個“軟飯男”。

只有大哭過長夜者，才懂生之艱困。

在女演員頭上，此種脆弱感，令自己在殺伐果決之上，多了一抹柔情。

這就是一個好女演員的氣氛感。

他用最搞笑的段子，搞笑的傻事，令每一小人物活色生香地呈現出在螢幕上。

不論在什么影片中，都讓人心生一顫。

這種的形像，一演不太好，就會顯得油膩。

許多戲劇不漂亮，並非即使女演員不夠帥、不夠美。

看完了、聽覺刺激過了，也就過去了。

而此種震撼力，看似懦弱，但在螢幕之上，卻是軟劍。

假如一個硬漢，會在一些時刻，透漏出這種脆弱、這種無力，才會讓人覺得：

他淡出影片界14年，沒看完他影片的人，還是會只憑兩張相片就痴迷上他，稱他為“亞洲地區第二美男”。

比如《琅琊榜》的梅長蘇。

他對色誘的拿捏，就像嚴歌苓寫的那般：

兒時看報刊上，誇郭富城有一雙電眼，攝魄勾魂。

自己要強。

要打江山，得天下，獵豔無數。

之於張學友，我脆弱故我在。

劉德華刻畫的，幾乎全是小人物。

養尊處優之人，看不見這些“錯誤”和“羞辱”。

而在《蝴蝶君》裡，他女扮男裝，化身美豔名伶。

他成為兩條通道。

男演員最好的個性，是一種智慧、和由此而生的力量，有時候是一種瘋狂；

他看得見。

這兩個人，如果站在場景裡，不必開口，就足以讓人自動帶進，腦補一萬遍蕩氣迴腸。

奧斯卡金像獎影帝朱迪·懷特，17歲的這時候就總結過：

《春光乍泄》裡，他風流之下的痴情，孟浪之下的傷感……

他算無失策，權謀無雙，隻手攪動風雲變幻。

一擊必中，直戳人心。

油膩的其本質，就是自負而不自知。

而且敏感的女演員，在演繹人物上，會事半功倍、直抵人心。

而所謂“鐵漢溫柔”——

這無關唱功、也無關人設。

他出演喬琪喬。

尊龍、張震、胡歌；

要硬。

當一個配角有軟肋，我們就會信服、就會被他病毒感染。

或許是一時的恍惚，或許是片刻的失神。

我們是難以堅信兩具柔軟的鎧甲的。

他都演繹得精確感人。

也來源於他的個性。

此種脆弱並沒有耗損他，反倒成就了他。

我們要的並非自負，是共情。

脆弱感有多感人？

脆弱感，就可以讓配角鮮活。

為什么此種個性如此感人？

我們會本能地堅信他。

也正因如此，對女性的審美觀，一直存有刻板第一印象。

除了澄澈、除了堅毅，郭富城總還會帶上點別的什么。

但之於觀眾們，卻是幸運。

這種的個性，於他本人，也許會帶來悲愁與寂寞。

他會成為一兩本書，你能在讚歌、標語、歡呼以外，讀到深情的詩和低語。

這哪是一爐香，分明是一爐鋼。

只不過我能理解為什么會找彭于晏來演。

他演繹小人物的愛與渴求，艱苦與掙扎。

可他頭上那層揮之不去的悲憫和悲傷，才是那個配角最引人入勝的重要。

從前的黃曉明，一直出演霸道副總裁。

之所以被群嘲，是因為選角與外型，真的是讓人大失所望。

那份敏感、那份韻味，足夠多以假亂真。

三個字：離譜。

讓人不知不覺就反感，堅信他的叛變和報復，都是出於萬般無奈。

郭富城、張學友、劉德華；

這種刻畫出來的配角，有層次、也有故事情節。

並非說莽撞硬剛，才是男兒熱血。

到《东邪西毒》，變為了求而嚴禁的失意、時不我待的命運感。

以我的脆弱，演繹你的低迴。

戲劇的其本質，就是認認真真犯錯誤，一本正經被捉弄。

我提兩個名字你就懂了：

劉嘉玲說他很“難搞”：

頭上有涼意，眼裡有退意。

但你會情不自禁地害怕他，熱愛他。

那種若隱若現的易碎感，讓人一見就可憐。