丹尼爾·凱奇千里尋豬,“爛片之王”能否憑藉著整部影片鹹魚翻身?

 

在我看來,《寻猪之旅》是一部被國內觀眾們嚴重高估的獨立片佳作,它以冷靜剋制的口吻為我們講訴了一個相關愛與喪生的治癒系故事情節,而丹尼爾·凱奇也在其中重大貢獻出了多年來的最佳演出。

與羅柏相似,編劇也通過阿米爾聽古典樂的前後變化來外化表現阿米爾的心緒變遷:電影前半段阿米爾聽古典樂是出於自卑和對母親的懼怕,電影后半段隨著靈魂創傷的療愈,他主動鎖上了古典樂廣播電臺。

較之國外的口碑開花,《寻猪之旅》在國內卻遭受罵聲一片。導致那個結果的非常大一個其原因,是影片最初在國內鬧出的“譯名烏龍該事件”:有人將劇名譯為《疾速猪杀》並上載至豆瓣條目,誤導很多觀眾們以為這是一部R級驚悚片,看過卻發現是一部故事情節平靜、不知所云的文藝電影,大呼上當。

首先,他指出那個時代是物慾功利的。電影中,阿米爾是被金錢異化的典型代表,編劇通過多處細節來展現出他的高傲功利、貪婪冷漠。比如說他開著豪車來接羅柏,卻提早在副駕駛上墊上幾塊布,即使他懼怕羅柏會弄髒他的車;他看見羅柏一臉是傷,第二反應並非帶他去療養院,而是急於撇清他們的職責;羅柏反覆強調豬對他們的關鍵象徵意義,他卻指出再買一頭新的就好了。由此可見,在阿米爾內心深處,化學物質高於一切,金錢無所不能,價值已經替代感情成為來衡量社會關係的尺度。而社會上與他持有完全相同價值觀念的人不在少數,如埃德加談到羅柏,首先提及的也是“價值”,假如長此下去,更何況整個世界都將淪為金錢的黑奴。

編劇這種做有何目地?如前文所說,電影的主題是和解與告別,這只不過是在表達一種超然瀟灑的人生態度,羅柏上山也絕非嗎為的是尋豬,而是為的是徹底擺脫心理枷鎖,真正步入到享受寂寞的隱士狀態。從那個角度看,《寻猪之旅》的故事情節文件系統是極具東方風韻的。而電影以食材中文名稱作段落分割以及大量寧靜悠遠的自然景觀鏡頭,更預示著編劇只不過是將《寻猪之旅》當做一首歌散文詩來攝製,他希望人人都能從羅柏的故事情節中解讀出他們的人生況味,而並非任由娛樂元素混淆視聽。

我可以舉三個例子來說明編劇對觀眾們情緒的把控。一個是阿米爾對羅柏袒露心扉,傾訴自己支離破碎的原生家庭,此時觀眾們的哀傷情緒已經被調動起來,假如這時羅柏能以長者身分去勸慰阿米爾,不但能夠推動兩人之間的關係,還可以順便博取觀眾們淚水,這也是很多影片的慣常套路。但是,編劇卻讓羅柏說了一大堆虛無主義的廢話,讓阿米爾驚慌失措的同時也令觀眾們哭笑不得,這彰顯出編劇有意識的“反套路”。另一個是羅柏與大反面角色阿米爾母親的最終對決,我們本以為會看見驚險刺激的槍戰,結果他們倆只用一道菜便化干戈為玉帛,替代槍戰章節的是三個老人家的痛哭,這是編劇有意識的“反最高潮”。

而且,不論凱奇叔能否憑藉著該片翻身,我都要說,他此次選對了電影劇本。

羅柏是一名傳奇大廚,因情人勞麗過世對他導致的非常大打擊,他在事業如日中天前夕選擇隱居山林,而這一隱就是八年。表面來看,他過著閒雲野鶴、逍遙自在的生活,但觀罷全劇我們曉得,他的隱居只不過是一種自我流放。而羅柏也並不需要豬替他找尋松露,豬隻是他的思想寄託,即使他一直難以接受現實生活,更不肯面對寂寞。某種意義上,豬在他心底就是勞麗的替身。

雖然衛星城裡仍然廣為流傳著羅柏的神話,但不可否認的是,屬於羅柏的白銀時代早已逝去。電影中為我們展現出了三個細節:一是羅柏去找地頭蛇埃德加,埃德加對他說“你毫無價值,你甚至都不存有了”;二是羅柏返回老房子,問小女孩以前的柿子樹去哪裡了,小女孩說不記得這兒曾經有過柿子樹。這都表明了那個衛星城裡相關羅柏的記憶正在漸漸被抹去,羅柏所代表的舊時代也一去不復返。

電影中的羅柏是一名遲暮英雄,他歸隱山林過著與世隔絕的生活,甚至連一部智能手機都沒有,但當他以“舊日者”的身分再度進城時,卻發現城內已經“日月換新天”。在“羅柏進城”的章節中,編劇通過一連串衛星城霓虹燈牌的疊化,配以運動感十足的電吉他配樂,來表現羅柏面對新世界時的躁動不安;而在“搏擊俱樂部”的章節裡,編劇又通過一首歌經典歌曲,配搭上羅柏下巴身陷、鬍子拉碴的特寫鏡頭,營造出英雄遲暮的悲壯感。

其二,他指出那個時代是空洞虛無的。當羅柏返回他們工作過的芬威咖啡店,看見現代人對“解構美食”趨之若鶩時,他深表荒謬與傷感。在他認為,那些自詡前衛的“網紅美食”空洞且無趣,而大廚也在製作它們的過程中漸漸迷失自我。假如深思羅柏對主廚德雷克語重心長的責罵,不便是對當下眾多社會亂象的警醒嗎?

就拿我國影視製作行業而言,近幾年唯流量至上的風向捧紅了一批“小鮮肉”,他們歌迷無數,能夠為資本帶來非常大利潤率。但假如去看他們的經典作品,卻充斥著各式各樣投機性媚好、粗製濫造,很多人甚至作出了不背臺詞念數字、唱歌全靠中後期摳圖等違反女演員操守的行為,全然喪失了自己的堅守和品德,更看不出他們對演出事業的愛好。反觀羅柏,他不但能清楚記得自己為顧客製作的每道菜,更不依靠花哨的噱頭就能賦予菜餚震懾人心的力量,這才是那個時代所須要的“工匠思想”。

除個體層面的和解外,編劇還通過羅柏那個人物表達了在日新月異的當下,對舊時代的緬懷與告別,這也是電影在宏觀經濟層面上的主題表意。

但人無法一直活在過去的陰影裡。即使豬被盜走,他不得不上山尋豬,而尋豬的過程就是羅柏重遊傷心地,與往事和解的靈魂療愈之旅。編劇將整個尋豬過程攝製得很平靜,沒有激烈的追逐,也沒有暴力行為的械鬥,只有見見故人敘敘舊。即使羅柏“傳奇大廚”的名號餘威尚在,城裡的故現代人也都很給他面子,順水推舟地被他送至真相面前。

回想起來,自08年金融危機後,凱奇叔為的是償還負債,已經頂著“爛片之王”的名號在荷里活混跡了二十多年。這前夕他拍的影片幾乎全是爛片,而他更是已連續9次被提名為“金酸莓獎”最差女主角,實打實的“票房毒藥”。“丹尼爾·凱奇何時能償還負債”、“凱奇叔此次能否鹹魚翻身”早已成為粉絲間廣為流傳的梗,可以說,現代人已經不對他抱有任何希望。

開門見山地說,電影劇名雖叫《Pig》,但其本質上跟“豬”沒什么關係,“豬”只是編劇為全劇設下的麥格芬。電影真正講訴的,是三個女人的靈魂療愈之旅。

就這種,通過老與少,聽與不聽,直面寂寞與迴歸家庭的對比,編劇筆法細膩地為觀眾們講訴了三個女人雙向的靈魂療愈之旅。“與過往和解”也是影片《寻猪之旅》的第二層主題表達。

松露富商阿米爾的雙親有一段失利的婚姻關係,父親的強勢、沉迷於工作使阿米爾自小缺少母愛,個性上自卑懦弱。母親的自殺未遂更為深了他對父親的恨意,他希望用他們在菜餚行業的功成名就來實現對父親的“復仇”。

先上看羅柏的故事情節。

即使自卑,阿米爾很在意別人對他的觀點,只好他用豪車、禮服和古典樂來包裝他們,又通過貶抑羅柏來壓低身分,而他這種做的目地無非是想得到他人的認同。當阿米爾叫囂著“這是我的衛星城”,反被羅柏教訓“你不過是我的運輸工具”時,他總算醜態畢露,對羅柏破口大罵,但反觀阿米爾之後的種種舉動,他也未曾認同過羅柏。自卑與不懂得認同是原生家庭帶給阿米爾的心理缺陷,在與羅柏的尋豬之旅中,阿米爾漸漸得以填補。

丹尼爾·凱奇又雙叒叕拍新影片了。

整體而言,羅柏經歷了從“被迫逃出”到“主動隱居”的過程,風平浪靜的故事情節下所蘊含著的,是能夠發生改變羅柏心境的非常大熱量。編劇通過三個細節外化了羅柏心境上的變化:一是電影絕大部分時間裡,羅柏都是帶著臉上的血汙在尋豬,而他主動隱居後做的第一件事就是晒乾血汙。如果說血汙代表著羅柏的心理創傷,那么晒乾血汙就意味著羅柏實現了與過去的和解。第二件事則更加簡單,羅柏總算聽完勞麗留給他的錄音帶,錄音帶中情人的生日祝福不再是他不堪回首的過往,而是引導他面對新生活的毅力。

但與此同時,編劇又對當下的新時代有著強烈的抨擊與懷疑立場。

進一步想,編劇在歌劇中置入瞭如此多商業類別元素,卻將一切可能將引發觀眾們感情最高潮的機會都按壓下去,實則也是對當下荷里活同質化、功利化、泛娛樂化創作傾向的反諷。正如電影中羅柏對德雷克的責罵,編劇希望《寻猪之旅》是一部真正豐盈著作者心靈的經典作品,它並非為的是迎合大眾而存有,而是等待有耐心的觀眾們去細細發掘與品位。假如帶著這種的想法再回看《寻猪之旅》的片名烏龍該事件,則在文檔以外更多了兩層嘲諷意味。

但是,去年整部由丹尼爾·凱奇執導的影片《寻猪之旅》(Pig)卻不幸大獲好評,IMDB更是達至7分,可說是他的近幾年之最,連凱奇叔本人都極為吃驚。

但是,任何人都難以抵擋時間行進的步伐,正如阿米爾母親所言:“你控制不住的。”在時代的新舊交替面前,編劇也給出了他們的答案:與其負隅頑抗,比不上淡然告別。即使經濟發展史的經濟發展從來都是螺旋式下降的過程,在經歷過迷茫虛無的“陣痛期”後,現代人終將會像阿米爾和德雷克一樣幡然醒悟,找回初心,迎來屬於他們的白銀時代。

再上看阿米爾的故事情節。

現階段很多針對《寻猪之旅》的抨擊之聲都聚焦於劇情平淡無味。確實,假如細觀《寻猪之旅》的歌劇,裡頭只不過涵蓋著極其豐富的商業類別元素,如“上山尋豬”具備很強的故事情節推動力,地頭蛇、地下搏擊俱樂部、上流權貴反面角色政治勢力等也都囊括其中。可以說,從中拎出任何一個元素都能拍成電影奪人眼球的商業驚悚片,但編劇卻對它們的戲劇化進行了弱化處理,使影片敘事呈現出反最高潮、反套路的特點。所謂“平淡無味”,便是來源於編劇對觀眾們情緒的精確拿捏。

最終,獲知豬已經死去的羅柏釋放了積壓已久的哀傷情緒,痛哭一場後又復歸平淡的生活。而這時他已經踏進情人過世的陰影,淡然面對寂寞,成為一位真正的歸隱客。

而阿米爾面臨的最大問題是怎樣復原與母親的關係。雖然電影中反覆鋪墊阿米爾對母親的恨意,但洗衣機上相關母親的剪報還是曝露了他真實的內心深處:他只不過一直愛著母親,只是沒有找出最合適的契機,以及不知該怎樣去表達感情。羅柏傳授給他的方式是烹調,即使感官承載著回憶,一道直觀的菜式或許有著化腐朽為神奇的力量。電影開頭,阿米爾在羅柏的幫助下為母親烹調了一道美食,喚醒了母親心底最幸福的記憶,父子倆總算冰釋前嫌,達成和解。

文章標簽   疾速豬殺 Pig 尋豬之旅