《我脑中的橡皮》:平凡催生的敬佩,一種源於於質樸生活的敬佩

 

總結出那些,或許我們能對那些電影中的悲情成份有了一定的抵抗力了,但看見《我脑中的橡皮擦》,我們依然咽喉哽咽,淚水直流,不知不覺陷於其中,難以自拔,這是平凡催生的一種敬佩,一種源於於質樸生活的敬佩。

日本影片中,悲情和浪漫是許多經典作品刻畫真愛的經典模式。一對對俊朗、迷人的男女主角,坎坷感人的真愛歷程,更讓人痛婉的結局,其間的真愛都無比堅貞,但悲劇的形式不盡相同。

找出線索的哲洙重新看見了秀真,但卻被當作了陌生人,正如秀真此前說的那般:“喪失了記憶,我的心會和我一同消亡…”忍著眼淚哲洙把秀真帶回了當初自己第二次見面的超市,秀真的爸爸媽媽、姐姐,哲洙的父親和大姐,甚至為秀真就醫的醫師都發生在這兒,自己的笑容召喚著秀真的記憶,秀真敬佩地問:“這是天堂嗎?”哲洙不忍心打斷她這幸福的感覺,提問說:“是的,是在天堂!”電影完結的這時候我們看到秀真依偎在哲洙的頭上,懷抱著他為她浮雕的小木人,坐著跑車與心愛的人一同駛往遠方。

胡適先生曾說在《伤逝》整部短篇小說中說過:“人必須活著真愛才會略有附麗。”對於哲洙而言,接踵而至須要面對的事實是:秀真會繼續喪失記憶,繼而喪失自理能力,最後將失去心靈。我們都知道此種生活的沉重性,只好秀真返回母親家中,讓母親勸阻哲洙放棄自己。但是正如當初沒有輕易應允成婚一樣,哲洙也沒有輕言放棄。他抱住小便已經失禁的秀真,要把她重新送回他們三個人的生活。

對比來說,哲洙的形像更具備現實性,他家境貧困,自小沒有雙親的呵護,養成了獨立倔強的個性。他工作認真,靠他們的努力改善他們的生活。碰到兩方經濟發展整體實力顯著不對稱的真愛,他沒有攀附,更沒有輕易承諾婚姻關係。因為他是一個有擔當的人,他曉得秀真能有很好的選擇,假如愛,那就選擇讓她歡樂。結婚後,他是個顧家的女人,即便不清楚丈夫遺忘的其原因,但他從來不抱怨,而是從丈夫的角度出發,幫助她搞好要做的事。獲知秀嗎症狀後,他更是不離不棄,默默地為丈夫做各式各樣卡牌,當丈夫錯把自己當做他們而深情凝望時,他沒有提醒她;最後面對完全失憶的丈夫時,他嚴格遵守了初次見面的禮節。能說,個人經歷使哲非常清楚生活的殘暴,但他主動選擇為愛承擔,讓我們在察覺那個女人的調皮之時更減少了對他的謝意。

秀嗎健忘愈來愈顯著,她居然忘掉回來的路,忘掉妻子就趴在身旁,忘掉轉身前他們塗抹的膠水,甚至忘掉他們的婚姻關係,把前男友當作他們最愛的那個人。她對哲洙說:“我的記憶在慢慢地消亡。”哲洙是一個性格倔強、不討厭唯美地表達情感的女人,但是面對這個將要忘掉他的一切、把他當做陌生人的情人,他對秀真說:“忘掉了我就慢慢地告訴你。讓我作你的記憶。”但殘暴的是,記憶只能夠被剝奪,卻無法被贈送給。

秀啊個純真的人,她堅信真愛,曾經不顧宗教的觀點,和一個有婦之夫私年她勇於奪取“屬於他們”的可樂,並且挑釁好像飲而盡;她盡他們所能,甚至求媽媽幫助子公司的同事解決困難;在發現他們和哲洙彼此間重歸於好後,她主動提出成婚,沒有感情上的矯飾,也沒有基於經濟發展的成見。婚後,她不侷限於兩人世界的歡樂,而是勸哲洙放棄他們蓋的新房子,去找回久別的父愛。當這種一個迷人、正直的小姑娘遭受到失憶的煎熬時,每一人都在這無情的炸燬中體驗到了悲情和不忍心。

和日本的許多劇情片一樣,電影講訴了一個純美的愛情故事情節,故事情節抽離了冰冷、死板的現實生活,將攝影機只對準主角的情感世界,用平凡與質樸締造了一個情節上並不轟轟烈烈卻感人至深的愛情故事情節。

整部影片故事情節刻畫較為成功。一般而言,此種純美的劇情片中,人物的個性較為難被真愛沖走,而《我脑中的橡皮擦》中,秀真和哲洙的個性都很鮮明。

從相戀的誤解,到之後的婚姻關係,電影並沒有讓秀真和哲洙走過多的彎路。秀真愛哲洙,父親愛秀真,只好家庭並沒有給三個人太大的壓力,郡主和裁縫順利結婚。婚後三個人美好地生活著。妻子幫助丈夫準備愛心早餐;幫助丈夫返回他兒時的內心世界關上十多年的心結,讓他放棄為她修建一處可愛的新房子,而把錢用作救回他曾經憎恨的母親,讓哲洙重新擁有了父愛;支持他考上建築家執照,讓他在事業上能夠實現他們的理想;丈夫也藉助休息時間把浴室改裝成妻子討厭的模樣,幫她換上可以自動打火的燃氣爐,以防她忘掉關火出現危險;宣告破產以後他給妻子做了一個住宅的數學模型,來兌現她對新家的想像。

哲洙給秀真做了胸牌,寫上她的姓名、住址,面對秀真深情的眼光和錯位的稱謂,哲洙也深情地澄清著,但是回家後他總算忍不住流淚,又忍不住回頭,在窗戶外再看一眼最終只會剩下一個迷人軀殼的男人。

電影還展現了細節的力量。能夠喚醒回憶的特殊香水、屋裡擺滿的小貼紙、臉孔日趨模糊不清的一頁頁肖像、精心石雕的小木人等等,都構成電影中打動人心的力量。電影還把人物的複雜感情用異常細緻的形式呈現出來,當秀真在家中看著哲洙給他做的卡牌,看見三個人的相片上面竟然標示著姓名,她驚慌、內疚,那種難以承受的眼神那么讓人傷心。當哲洙看著失憶的秀真深情地望著他們卻呼喚著自己的名字,哲洙笑容著那其中的酸楚和痙攣也好似觸手可及。

與其它轟轟烈烈的劇情片較之,《我脑中的橡皮擦》只不過是一部很平實的電影,沒有激烈的對立武裝衝突,也沒有更讓人緊張的懸念,電影在相對較慢的節拍中去記錄一點一滴積累起來的真愛。

假如真愛會老,還會不能有去愛的毅力,假如記憶有天會褪去,我們與否必須從這一刻彼此間珍視。

哲洙努力地為秀真準備各式各樣能夠喚醒回憶的“手杖”,期盼著它們能不讓丈夫走得太遠。在秀真和哲洙的小木屋,我們看見了屋裡擺滿了五彩繽紛的小貼紙,上面寫著物品的用途,也寫著兩人的回憶,在秀真漸漸消亡的記憶裡,沒人曉得那些提示的力量能夠保持多長時間。我們追隨秀真一個個地看下去,她的眼神努力而陌生。當我們看見兩人的婚紗照下面標示著秀真、哲洙的名字時,突然感覺到這一屋子裡的五彩繽紛是何其凶殘!被貼在屋子裡的各個角落的記憶真的能夠被送還回來嗎?

看見這兒,我們突然感覺意外的秀啊最幸福的,她忘了他們深愛的人,甚至搞混愛的是誰,記憶不斷被腦中的橡皮擦擦去,但愛她的人卻一如既往,愛得那么濃郁、那么堅貞秀真也不忍心讓哲洙眼睜睜地親眼目睹她記憶的消亡,她致信哲洙:“即使健忘,我們碰面了;又即使遺忘,我們要分開了……”秀真拼命地抓住任何一個記憶浮現的時刻,把它用文字記錄下來。

有了愛,才有了生活,我為你而生,你是我的一切。但相似的敘事框架下,《我脑中的橡皮擦》還是用了他們的形式讓我們記住了它。

有人說電視劇有“審哀”的傳統,討厭玩味悲傷,愛情故事也多以車禍、血癌、失憶等換取觀眾們的淚水。《我脑中的橡皮擦》整部電影所以也足夠多悲傷,但悲痛之後,卻又給人強大的警示力量。記憶之於人的情感世界該作何定義呢?記得電影《东邪西毒》中說:“許多人最大的苦惱,就是記性太好,許多這時候假如能忘記,那么將會是高興的。”但假如忘懷的內容無法選擇,那么還有誰會主動忘懷?如果萬念俱灰,如《河东狮吼》中的柳月娥;或是出於報復,如《美丽心灵的永恒阳光》中的克蕾婷,但無論如何,都會是愛的悲劇。只好我們想到珍視彼此間,想到互相包容。

張愛玲曾經說過:“人生最大的幸福是醒來愛的人也愛著自己。”在秀真和哲洙沐浴在愛與被愛的幸福中時,阿爾茨海默症卻正在把這一切美好偷走。我們忽地知道回來,起初電影給與真愛的平淡是為的是之後凶殘地剝奪,那沒有磨難的一點一滴的幸福也是為的是不給他們的真愛設置更多返程的指示牌。

在離別前慌忙的表達中,我們看見了秀嗎傷痛,即便沒有唯美絢麗的表達,她的心都能夠感受到哲洙的愛,但此種幸福的感覺會隨著記憶的褪色而漸漸消亡,她會忘掉一切美好的情境,忘掉他和她的故事情節,甚至忘掉他是誰;而她現在寫出的一切,明天可能將就會被他們當做自己的故事情節,那千絲萬縷的情也將無法迴歸。在喪失秀直消息的日子,哲洙一直生活在傷痛中。直至有一天,他不幸地接到了秀嗎信。身在療養院的秀嗎記憶似的靈光一閃,她記起了和哲洙的真愛,只好致信他,告訴他們怎樣愛他更讓他放心他們的生活,忘掉他們,找一個討厭的人幸福地過一輩子。

文章標簽   東邪西毒 我腦中的橡皮 傷逝 美麗心靈的永恆陽光 我腦中的橡皮擦 河東獅吼