底層逆襲、燃炸情緒、資本博弈?7部非常規體育影片,體會奧運會背後的戳心真相

 

《点球成金》海報

那個週末,2020大阪奧運會將步入尾聲。

本屆奧運會最顯著的變化,不但在場內,也在場外觀眾們。“欠劉翔一個致歉”、“劉詩雯不哭”的詞條榮登熱搜低位時,就反映了選手做為做為集體榮譽載體以外的象徵意義,即選手也是“普通人”。

小馬和新志是三位個性優勢互補的小學生。自己與摔跤相識絕非嗜好,而是出於幫派欺凌。小馬為的是出氣,學拳,性子乏味的新志也跟著重新加入。更讓人不幸的是,立志打拳的小馬,天分比不上跟著來的新志。

記錄片《棒!少年》(2020)就企圖追隨京郊的愛心籃球隊的一大群少女,展現體育、青春、社會和宿命之間的複雜制度。

影片取材自中國首支慈善籃球工程項目——“強棒天使工程項目”。它主要針對困局幼兒進行慈善援助,被捐助幼兒以籃球專業技能的集中專業培訓方式,贏得職業經濟發展方向和未來的就業機會。但現實生活卻非如此理想,小孩的學籍入駐問題,日常教育管理,體能訓練計劃,賽事總體規劃、基地……與在賽事上“出戰績,就可以出人頭地”的壓力一同,盤旋在球會上空。

1981年,郎平是隊內最有前途的選手,在中韓混戰上率領德國隊首度奪下亞軍。那時的籃球隊和中國人民一樣,在個人主義的熱誠之下,在犧牲與決絕的刻苦中,篳路藍縷,迎來艱困且珍貴的勝利。

小馬遂放棄學拳,混進幫派當大哥,新志則發奮練習,略有收穫。一兩年後,小馬和新志在街頭偶遇。一兩年間出現的事情讓自己發生改變了很多,又或許什么都沒變,三個壞孩子再次返回昔日的大學校園。

【體育背後的深意】

體育不但是榮譽,也是一門生意。以中國和英國的體育管理制度為例,前者是舉國體育管理制度,而後者則是足球聯賽俱樂部居多的商業化體育管理制度。如果說舉國管理制度的掣肘在於一點就著的民族情緒,那後者則困於資本市場的無盡博弈。

2.體育的金錢困境

《激战》海報

“千元”,是一子一女打零工的超市的宣傳語,相似我們街頭上“通通十元”的電視廣告。一個沒有工作的啃老族、以可樂薯片為食的該遊戲肥宅,處女之身被猥瑣男同事強姦的受害人,在生活面前,的確只值千元,那就是她的寫照。

毫無疑問,馬龍與蘇炳添是該屆奧運會上最受關注的三位運動明星。自己分別指向三種敘事:英雄奪冠與“地才”逆襲。但歸根到底,自己的成功都說明一件事——較之天分,信念與毅力更值得尊敬。

“她長這么大隻曉得一件事,她是個毫無價值的人”是她人生的寫照。但天主給了她一絲希望,她愛好摔跤且有所天分,還碰到了一名伯樂,總教練羅伯特。

內蒙古少女馬虎以“刺頭”狀態闖入了基地,打架幹仗製造問題;而“元老球星”小雙心思細膩敏感,對未來滿是懷疑和不確認。除了對這幫小孩溫柔生機與努力奮鬥過程的記錄,攝影機也捕捉到自己的脆弱另一面。在英國,當賽事的大比分慘敗時,小雙情緒崩盤,面對馬虎“之後有的是機會”的寬慰,他卻大哭喊出“機會只有一次!”

同樣,摔跤總教練羅伯特的教誨形式也戳破了競技體育的幻夢——較之反攻和獲勝,教人怎樣保護他們更關鍵。

《激战》最大的亮點也在於此。按傳統套路,更年長的彭于晏一定會重振旗鼓。但影片卻忽然煞車換駕駛員,彭的傷讓他永遠告別擂臺,他的現實生活是當一個擠公交車的北漂打建築工人。這指向了競技體育的殘暴另一面。除了膝傷,快速增長的年齡也有如選手職業生涯的倒計時。

做為發展史上首度延後舉行且“沒有觀眾們”的奧運會,那場大阪炎炎夏日的家庭聚會註定是不平凡的。綠茵場外部,韓國國內持續發酵的反奧運示威與選手集體病毒感染該事件,都讓象徵著和平、團結一致與健康的體育盛事蒙上陰影。

《棒!少年》曾奪下2020年First青年電影節最佳長記錄片獎

本片由老當益壯的“老牛仔”克林特-伊斯特伍德編劇並執導,最終奪下奧斯卡金像獎影片獎、最佳編劇、最佳男主角、最佳女配角五項大獎,白色藝術風格貫穿全劇,可說是反勵志的體育電影的代表作品。

3.體育的陰暗面與超越性

《百元之恋》海報

劉翔對“欠他一個致歉”的澄清

由萊恩·庫珀執導的《点球成金》(2011)就生動地展現出了體育的資本困境。

如果說《棒!少年》展現出的是底層少女藉助體育實現階層跨越的艱苦,那北野武主演的《坏孩子的天空》(1996)則祛除了體育與青春的造夢光環,以深刻又不乏風韻的形式講訴底層少女與摔跤碰面的故事情節。

官方網絡平臺上的“中國自豪”不但是奧運金牌

因大比分落後大哭的小雙(圖左)

看著在綠茵場上拼搏的選手,我們恍惚中覺得,那個世界,或許正在恢復正常。

看多了體育勵志片裡,後生在後輩指引下逆襲的故事情節,林超賢主演的《激战》(2013)則更換路線,把重點放到徒弟頭上,拍了個總教練為球手重新出山的故事。

該片對編劇北野武而言也有特殊象徵意義。在此之前,他遭受車禍引致右半邊臉癱瘓,子公司也發生問題,拍戲反倒成為他自我療愈的過程,“似的坐上了返回了過去的時光機”。此片也做為編劇事業的轉捩點,開啟了他未來的創作高峰期,之後的《花火》《菊次郎的夏天》《座头市》都回響上佳。此外,本片的配樂更是出自於大師石久讓之手,極其出彩。

“我們已經完蛋了嗎?” “笨蛋,還沒開始呢!”做為全劇最後一句對白,表明北野武的立場。即使“壞孩子”的青春可能將就是一場註定的失利,即使說評書、混黑幫、打拳擊、開的士,最後都殊途同歸,我們還是初中操場上被罵作“笨蛋”的人。但拼搏與陪伴,卻是人生中最值得堅信的事情。

網民感嘆“奧運會修改審美觀”

小雙未來會走向何方?馬虎會一路打,打到英國去嗎?少女們能否逆風揮棒,叫板他們的宿命?是影片提出的問題,也讓整部記錄片擁有了超越紀實的氣質。

此時,一名退役的、水準欠佳的拳手的發生,發生改變了她的生活。但兩人在一同不久,女友便劈腿家門口的“醋西施”。離婚後,一子決定去向前女友平常練摔跤的地方學摔跤。在一次次的揮拳中,她的贅肉消亡了,皮膚顯得厚實,思想顯得利落。

整部又“燃”又“喪”的體育影片婉拒製造普遍意義上的奇蹟,但我們曉得,贏或輸對她而言早並非目地。雖然一子開始練拳,是為的是反擊,為的是宣洩,為的是成功,但到後來,她享受的,是摔跤賽事完結後勁敵互拍肩膀的典禮,是對他們與勁敵的認同,是“我盡全力了”的和解。

整部“勵志”的體育片,以最殘暴的形式講訴了體育乃至宿命的陰暗面——鮮花與榮譽轉瞬即逝,寂寞與失利永遠存有。

劇中,周潤發出演的過氣澳門拳王,是彭于晏出演的落魄富二代的摔跤總教練。在周潤發的體能訓練下,彭于晏連敗兩場,成為新拳王。但在好手邀請賽中,他身負重傷退賽。為的是保護情人併為師父“復仇”,年近50的昔日拳王,重拾體能訓練綜合格鬥專業技能,在大賽中挑戰他們的極限。

8月5日,14歲的老將全紅嬋三跳滿分的戰績奪下男子百米跳臺工程項目的奧運金牌。“中國足球隊最小的世界冠軍”的璀璨榮譽稱號與她“貧困戶出身,跳水掙錢給媽醫治”的窮苦身世一同,成為熱議話題。從東莞茂名的農村踏上跳水之路,用體育來逆轉宿命,個人的天分、極致的刻苦和外在際遇都缺一不可。

形成對比的三個時間該事件分別是1981年女籃亞洲盃與2016年的里約奧運會。

1.體育做為集體情緒載體

現實生活裡,世界頂級選手也會為大阪奧運會延後兩年而深感崩盤。而張出演中年球手,踏上拳擊臺所需的代價與毅力,也不言而喻。那句“怕,你就會輸一輩子”的對白,是熱血,也是決絕。

“如果堅持夢想就一定能成功”的道理或許開始起促進作用,她的戰績漸漸提高,成了小有名氣的女球手,自我實現與功成名就似的都不再遙遠。但在一次賽事中,她遭到凶悍勁敵伏擊,脊椎脫落,引致全身癱瘓、生命垂危。

體育的氣質與複雜性不但表現在綠茵場上,也閃光在傑出的體育題材影片裡。藉著那個時機,向我們推薦四部從藝術風格到主題都各不相同的“非常規”體育影片。

《坏孩子的天空》海報

本片做為華語影片裡罕見的摔跤片,在編劇林超賢凌厲動作藝術風格加持下,充斥著血脈賁張的搏鬥場面,比如額頭被打歪後直接掰回。為的是影片效果,張、彭二人瘋狂健身,自學摔跤、阿根廷柔術、綜合格鬥、泰拳、鎖技等。周潤發為的是貼合配角,更是在46歲的歲數練出一身可愛的關節,他也憑藉著該片三度奪下澳門金像獎影后。

《夺冠》海報

除了體育管理制度與價值觀的變革,“女籃思想”做為時代稜鏡,也映照出中國社會的變遷。上海奧運會做為重要的中點,與昨天之中國形成對比。

集體與個人的衝擊力關係也是體育影片熱衷於探討的主題。但,奧運會比賽做為集體賽事,其中的少數民族國家象徵意義自然是核心。正如鄧小平在《体育之研究》提出的“欲文明其思想,必先野蠻其體魄”,體育不僅僅是個人健康的必要形式,也是少數民族國家走向強大的支撐與證明。

本片講訴英國職業籃球大聯盟MLB中,布萊恩所屬的悉尼運動家隊因“窮”遭受球星被挖角、賽事慘敗。一次偶然的機會,他認識了哈佛大學政治經濟學碩士學位大衛,二者的球會營運經營理念不謀而合。在管理學和政治經濟學的指引下,布萊恩把球會做為民營企業經營,以數據和數學模型分析做相應評估,最終以小博大,讓悉尼運動家隊以四千多萬的資金匹敵上億身家的支隊。

另一部影片《百元之恋》(2014)則把目光聚焦到一名更為普通的大齡廢柴女主一子一女頭上。

《百万美元宝贝》海報

【我們為什麼激昂?】

職業體育就像影片的英語劇名——Moneyball。“No money, no superstar; no superstar, no championship.”(錢,足夠多的錢,多到擁有足夠多超級明星和頂級總教練,是通向那場宗教競技顛峰的不二捷徑)的對白,就表示了體育運動“精神性”與“靈魂性”以外的金錢運作規則。

比藥理學奇蹟與美國夢來得更快的,是她唯利是圖的父母與一紙趁人之危的合約。這讓麥琪作出決定:較之藉著呼吸機苟延殘喘,她寧可有尊嚴地死去。

你內心深處的最佳奧運會/體育影片又是哪部呢?

影片的電影劇本與視聽詞彙簡約強有力,執導萊恩·庫珀也送上了具有深度的演出,值得一看。

2016年,郎平做為總教練,率領中國隊衛冕。不變的是集體榮譽感,變的是專業的體能訓練模式、個性化的陣型與人性化的管理工作。

上文介紹的體育影片多以男性為主角,接下來的三部影片則把攝影機對準女性,講訴運動與她們的關係。

蘇炳添刊登的學術論文,一直在探索科學的訓練方法

陳可辛執導,鞏俐主演的《夺冠》(2020)就從中國隊在國際賽事上的四個令人振奮或遺憾的時刻入手,企圖側寫改革開放以來中國人民的“心靈史”。

但競技體育還是充分發揮了極強凝聚力,重大貢獻了直擊人心的激情和質感。我們既為他國奧運健兒的突破歡呼,也敬佩外國可敬的勁敵。此外,我們關注點或許正悄悄地發生改變,我們會可憐地幫選手拭去慘敗的眼淚,也感嘆奧運會“毫不留情修改了白幼瘦的審美觀”。

影片《百万美元宝贝》(2004)的男主角麥琪,出身貧困,30+幹著女招待的工作,常把顧客吃剩的香腸送回家當晚餐。

【著作權申明:本文為@影吹斯汀 獨家原創稿,未經許可嚴禁以任何方式剽竊or轉載,違者必究!

1.青春與體育:底層逆襲之道?

2.信念與毅力的勝利

當故事情節看似要企穩回調時,一子一女卻還是因半路出家、技不如人贏下賽事,跑到前男友面前吐出一句:“好想贏”。

文章標簽   壞孩子的天空 點球成金 花火 體育之研究 奪冠 百元之戀 激戰 棒!少年 菊次郎的夏天 座頭市 百萬美元寶貝