談旭棟︱托爾金致函第二王國

我母親不止一次提及，《指环王》的一個潛在主題就是“Machine”。但這兒想表達的並非那個詞的簡單涵義，並非火車、汽車或直升機，而是指代許多替代了人類文明自身天分就可以經濟發展的方式。“Machine”就是一種錯誤的方式，它意味著威壓、支配，特別對我母親而言，最大的敵方，就是對相同想法、信念的威壓。他發現，這便是現代世界的本質特徵。

1937年9月21日，托爾金的短篇小說《霍比特人》正式出版發行。這本來只是他給孩子們講的一個有意思的故事情節，也只是做為少年兒童書籍刊行出來。但當時第二王國政治勢力甚囂塵上，西歐政治局勢風雨欲來，托爾金就像《霍比特人》中的邁克爾博一樣，原先只想安坐家裡享受生活，卻被迫裹挾進了詭譎危險的世界——出版發行不到兩年，呂滕和洛寧出版發行社（Rütten&Loening），一間第二王國的出版發行社，找上了門。自己取得聯繫上了托爾金的愛爾蘭出版發行商布萊恩與昂溫（Allen&Unwin），商議能否出版發行《霍比特人》的德文版，但是附加了一個怪異的條件，查問托爾金與否有“印歐”血統。

歸根到底，奧地利出版社之所以會問托爾金與否有“印歐”血統，很可能將與他的奧地利名字相關。對此，托爾金也有很清醒的認識。在後來的一封信中 （第165號信函），他解釋他們的名字是來源於薩克遜人的日爾曼名字，是Tollkiehn/Tollkühn的盎格魯化，這不過是有利於拼法而已，還難引發誤解，只不過他本人和奧地利人完全無關。在給第二王國出版社的回信中，托爾金更是直接而諷刺地說，“我一直為他們的奧地利名字深感自豪，……但假如此種無禮又無關的要求（即查問自己的印歐血統），將成為你們的文藝經濟政策，那奧地利名字就再也難以讓人覺得自豪了”。

托爾金說，“我沒有什么印歐出身，而印歐那個詞但是指巴基斯坦土耳其語族而已，我不曉得自己有說烏爾都語、阿拉伯語、吉卜賽語等詞彙的後裔”。實際上，十八世紀時印歐就是詞彙學的一個名詞，特指原始羅曼語族（Proto-Indo-European），同時詞彙學術界的共識是，印歐那個詞在現實生活中只適用於巴基斯坦土耳其語族，極少數歷史學者指出諸如Eiru（蘇格蘭）等其它羅曼語族的名字與之相關。歸根結底，所謂“印歐”是詞彙人文層面的名詞，未曾有任何證據證明，以前有哪個少數民族/族群自指出“印歐人”，遑論什么“印歐血統”了。而且不曉得與否有意為之，托爾金還尤其提及了吉卜賽人，1930二十世紀奧地利生活著大約兩萬六千名吉卜賽人，被納粹黨視作和猶太人一樣的威脅和低等——托爾金好似在批評，你們鄙夷的吉卜賽人等東方少數民族，他們的“印歐”含金量可比你們高多了。

時間倒回至一百多年前。

托爾金第二時間就發火了。他以自己略帶毒舌的“托爾金式”口吻，在給書商的信裡 （第29號信函）大加嘲弄：“他們的神經病法律條文，是要求所有國家的所有人都有‘印歐’血統嗎？……假如讓人誤解我贊成此種極為卑鄙和反科學的族群哲學思想，我深表遺憾。”而且，“讓德文版就這么擱置下去吧！”

但他還是為猶太人說話了，其原因如他對昂溫出版社所言，“我有許多猶太好友”。其中，塞西爾·希爾（Cecil Roth）就是最優秀的一名。

“你們的要求，無法在我的國家是不正當的。”

1915年，托爾金正式向軍隊報到出席拉練。他對軍旅職業生涯基本沒有什么幸福的回憶，全是對軍隊裡官僚主義的極端憎惡。十多年後他的女兒約翰（Christopher Tolkien）在第二次世界大戰中也應徵入伍，他在給女兒的信中說：“軍營生活或許從來沒變過，讓人憤怒的事實是，軍營所有這些差勁的個性，都是毫無必要的，在‘組織’（Organization）中，人類文明的可笑會無窮放大！” （第66號信函）

但托爾金的一封信一結尾就表示，此種經營理念根本站不住腳。

而一戰的從軍經歷，更為深了他這一經營理念。

翌年，他做為一位信號兵，一到比利時戰場，就遭受了索姆河會戰那場一戰中最慘烈的陣地戰。他親眼目睹了人類文明發展史上的第二次現代化內戰，目睹了戰車那個輕工業文明的造物有多大的威力，對那些仍然充滿著憎惡。組織、槍械、輕工業造物，乃至傳佈全球的種族歧視，在他眼中都是一類事物——“Machine”（機械）。托爾金說，世界大戰後“人人都是受害人，數以千計人死去或者殘廢，只有一樣東西獲得勝利了：‘Machine’”。

不得不說，《指环王》中陪伴在主人公身旁，關鍵時刻展示出堅毅堅強產品品質的霍比特人傑克羅賓斯·甘姆吉，他的原型就是托爾金身旁的這些勤務兵。這也便是《指环王》的主旨：看似不起眼的普通人，才是抵擋黑暗、促進發展史的主人公。托爾金利用水神烏歐牟之口，讚揚自己的堅強：“年湮世遠，惡魔當永念伊甸人（即人類文明）之英勇，讚歎其人間壽數何其短促，捨命卻何其慨然。”

身旁人，必須並非這些高級軍人。他向丈夫吐槽，“高級軍人中不存有紳士風度，照我看，最起碼的人性也很難得”。反而是這些下級戰俘，讓他看見了人類文明頭上最閃爍的產品品質。他說，軍旅經歷讓他們對布萊恩（Tommy，愛爾蘭兵），特別是來自農村的質樸戰俘，造成了深厚的反感和情感。

還有什么能反抗那些來勢洶洶的“Machine”惡魔？在三次世界大戰的廢墟中，希望又在哪裡？可能將同樣是在一戰的經歷中，在身旁人的頭上，托爾金他們找出了答案。

“看這神經病法律條文，讓《霍比特人》德文版擱置下去吧！”

但此種文藝經濟政策，已經在全面執行中了。

愛爾蘭有著悠久的反猶太傳統（要曉得，狄更斯的《威尼斯商人》是納粹黨很討厭的詩歌），也不乏反猶太主義的方法論吹鼓手，便是愛爾蘭人戴維斯（Houston Stewart Chamberlain）早於1900年出版發行的《十九世纪的根基》（ The Foundations of the Nineteenth Century），把斯拉夫人種與猶太人種爭奪戰主宰權，做為講訴發展史的脈絡，把反猶太主義和社會達爾文主義相得益彰，成為聲望最大的兩本反猶太論著。而一戰以來，西歐猶太僑民一波波襲來，勞動力市場遭遇非常大沖擊，猶太人成了愛爾蘭人特別是中下層的眼中釘和替罪羊。愛爾蘭政府頒佈《义务征兵制》免除了西歐猶太移民服兵役的權利，反倒引起民間的排猶暴亂。托爾金1920年走進利茲當大學校長，這兒做為西歐移民聚居地，五年前剛出現過嚴重的排猶暴力行為公益活動，數百名當地住戶出動，燒燬猶太住宅，威脅猶太人的人身與個人財產安全，沒有一間猶太店鋪逃過一劫。整個六十二十世紀，零星的反猶太行動都時有出現。托爾金對此不可能將不略有了解。

1933年納粹黨上臺後，希特勒領導的組織部也好，奧地利的年輕人也罷，共同成為貫徹落實“印歐化”經濟政策的急先鋒。1933年5月10日，奧地利小學生在全省十八座大學城組織一場“打倒非日爾曼思想的行動”，依照他們編制的“非日爾曼”書刊清單，把那些書從書刊館裡蒐羅出來，堆在公共中心廣場上點火燒燬。受到影響的不但是荷蘭語書，莎士比亞的《雾都孤儿》、司各特的《艾凡赫》等外國經典作品也被查禁。到1933年12月，少於一千種報刊被查禁。

——自己仰望星空。托爾金回憶，某節無趣的軍事課上，我們擠在骯髒的大帳篷裡，傳來一陣陣羊尿味，這時他身旁一個戰俘小聲嘀咕了一句：“沒錯，我想我該用後綴則表示賓格！”托爾金很想跟那位戰俘聊聊他自創的語法結構，卻羞於開口。

他帶著愛爾蘭紳士的工作作風和幽默感，給書商提供更多了兩封一封信任選其一：一封完全迴避了“印歐”問題，一封很正式地深入探討了那個問題。嘲諷的是，書商把前者寄了出去，卻在戰火中丟失了，我們能看見的恰是辛辣的後者 （第30號信函）。

“我很惋惜先祖沒猶太人血統，自己都才華橫溢。”

所以，第二王國不能一刀切婉拒所有報刊，實際上，希特勒清楚曉得娛樂對現代人的重要性，政治意味不太濃郁的盛行短篇小說在1936年後佔有了書刊受歡迎榜。比如說凱瑟琳·沃克的《飘》，就是第二王國最為受歡迎的短篇小說之一，出版發行後頭六年足足有二十萬波蘭人出售。而托爾金的《霍比特人》既是人畜無害的少年兒童書籍，又是受歡迎書，被第二王國的出版發行社看上毫不不幸。但銀幣的另一面，做為“印歐化”經濟政策的核心，猶太人及其經典作品遭到全面封堵。納粹黨上臺僅一年，猶太小說家的經典作品就已從全奧地利的公共書架上徹底消亡了。

這就是托爾金對現實生活政治的價值觀，這就是他對第二王國、對“Machine”的提問。莎拉·阿倫特在痛陳猶太主義的起源後，給出了同樣的藥方：“發展史的每一次終結必然涵蓋著一個新的開端……，那個開端由每一次新生來確保；那個開端的確就是每一個人。”托爾金，藉由內戰的迷霧，看見的並非國家復仇、族群淨化這種的宏偉又極端的話語，他看見的，是每一個正直的人。

《昆雅词典》

很多人把“Machine”直觀理解為輕工業文明及其成就，進而有了《指环王》中的薩茹曼代表了輕工業文明對自然的毀壞之類的解讀。托爾金儘管古板守舊，但並不全盤排斥輕工業文明。他腦海中的“Machine”，如他的女兒約翰後來表示的：

托爾金給第二王國寫信這件事有意思，讓人不由得聯想：一個在劍橋書齋中成天設想架空世界的作家，是怎么與現實生活政治掛上鉤的？一個對日爾曼人文情有獨鍾的副教授，為什麼對同樣崇尚古日爾曼的第二王國反應如此激烈？

這封一封信中，托爾金表達了四層意思：一、“印歐”但是個詞源學名詞，而且和我的理解大不相同；二、猶太人很有天賦；三、我的作法完全不正當。

塞西爾·希爾漫畫書像

卡斯蒂利亞向移民發起衝鋒？

“若這將是你們的文藝經濟政策，我可對他們的奧地利姓自豪不起來了。”

首先要解答一個問題，奧地利出版社為什麼會很冒昧地查問一個外國小說家的血統？那個要求由來有自，即第二王國的“印歐化”（Aryanization/Arisierung）經濟發展政策，一言以蔽之，要徹底驅除奧地利經濟發展和人文中的“猶太人成份”，實現所謂日爾曼的族群淨化。

而深究根本原因，托爾金的回覆遠非意氣之辭，他對那些問題只不過熟慮已久。

最終，他們談起，托爾金曾給第二王國寫過一封信知名的信函，直陳自己譴責納粹黨舉動的態度。

——自己有勇有謀。特別是勤務兵，托爾金對自己由衷地欽佩。勤務兵必須處理軍人的各項瑣事，但同時也要順利完成軍事任務。即使是為軍人跑腿這件看似直觀的任務，自己也必須既盡忠職守，又靈活應變，就可以充份深刻領會軍人企圖、保證執行到位。所以，勤務兵的死傷也是很非常大的。A連的一名勤務兵，理查德·加斯金，本是格拉斯哥的一名建築工人，後來死於奧維斯特會戰。他父親來信查問女兒的下落，寫得更讓人肝腸寸斷，托爾金一直收藏著這封信函。

前不久，影片《指环王》中卡斯蒂利亞的飾演者維果·莫滕森（Viggo Mortensen）接受線上專訪，談起了在歐美日盛的排外主義。他說，諸如英國加利福尼亞州的共和黨人和葡萄牙的新納粹黨派Vox，都借用了影片《指环王3：王者归来》中人皇卡斯蒂利亞率軍向敵方英勇衝鋒的片花，在大背景上寫著“殺掉竊賊叛徒”之類反移民、反猶太人的宣傳語。他說，這完全歪曲了《指环王》的主旨，更不可能將是卡斯蒂利亞的做為，前者一直在與各個族群戰略合作簽定“同盟”（Fellowship）。維果說，托爾金最不滿的就是總有人企圖從《指环王》中找到影射現實生活的“暗喻”，此種標籤化很危險，卻一直有人這么做。

塞西爾是托爾金的劍橋校友和同事，也是非常知名的發展史學家，所著《简明犹太民族史》是猶太發展史的奠基之作。他一直致力於在惡劣的社會輿論環境中，為猶太民族在愛爾蘭發展史、人類文明發展史上的重大貢獻正名，最後也移居並落葬於君士坦丁堡。他通曉拉丁文和法語等兩種印歐語系的詞彙，就和托爾金有了更多共同詞彙。兩人何時認識已很難確知，但自己確實是無話不談的摯友（比如說托爾金曾和塞西爾探討過文藝復興猶太人的通用詞彙問題）。而後來塞西爾所做的一件小事，也給托爾金留下了無法磨滅的第一印象。

這句話來自托爾金一封信的最後一段。這也是最終要提問的問題：托爾金是如何看待現實生活政治問題的？他內心深處的“不正當”（improper）是什麼樣的？

可能將有一點，托爾金做為一個激進的老派紳士，天生就對這些宏偉敘事抱持提防和懷疑，而更關注身旁的個體。正如他構思中洲世界，討厭從研習一個個細節入手一樣；他看待問題，也更習慣從個體視角出發。

不惟如此，做為一位審慎的歷史學者，托爾金清楚地曉得，他們對日爾曼人文的愛好，邊界線在哪裡。1914年11月，西歐已經被少數民族主義者推入了一戰的泥沼，托爾金還在劍橋布里斯托大學的辯論中為少數民族主義者辯解。但托爾金理解的少數民族主義者，並並非霸凌其它少數民族，而是一個少數民族人文的自我實現。他寄給好友懷斯曼的信中說：“我並並非要為‘普魯士高於一切辯解’，但我一定會為瑞典人的‘一切為的是挪威’辯解。”

第二次世界大戰中後期，托爾金這種的劍橋副教授必須在防空警報崗哨裡按期巡邏，托爾金所在的崗哨C33是個又冷又幹燥的小臥室。那是在1944年1月，他和他意外的夥伴塞西爾一同在這兒值守，兩人促膝長談直至晚上。托爾金發現塞西爾很有氣質，各方面而言都頗具紳士風度。塞西爾看見臥室裡沒有掛鐘，就把他們的手錶借給了托爾金。他甚至貼心地考慮到托爾金在中午九點多要出席聖禮禮，只好在六點五極為時主動進去叫他下班。托爾金大受敬佩，說他們“剎那間好似返回了這個還未墮落的（戰前）世界” （第55號信函）。

早於1900年，奧地利社會學家弗里德里希·理查德曼（Ludwig Woltmann）就提出，印歐或日耳曼人種代表了人類文明演化的高度，強於其它一切族群，是“命定要統治火星的”。印歐人要開拓生存空間，絕非奧地利真已經人滿為患，而是在社會達爾文主義的視角中，自己註定會奪下族群間宗主權之爭的勝利，驅逐猶太人、斯拉夫人等“劣等族群”。這一經營理念早於一戰前即已在奧地利菁英社會階層中盛行，1933年納粹黨上臺後更成為奧地利上下共謀的國策。戈林竭力鼓吹，“中央政府將發起一場有計劃有步驟的運動，以恢復國民的身體健康”，就是把基礎教育、文藝、報紙、廣播電臺統統管起來，服務於永久性保留印歐人的族群本性。

但托爾金在一封信中，非常貼切地則表示：“我知道你在問我與否有猶太人先祖。我只能提問，我很惋惜我祖上和那個才華出眾的族群攀不上血緣關係。”

做為愛好古日爾曼人文的語文學家，托爾金早就注意到了“印歐”那個詞。早於1914年，他在筆記本電腦上煞費苦心地上溯日爾曼部族侵略不列顛列島、引致民族融合的發展史。1915年，他創作了散文“A Song of Aryador”，歌詠在陰影之地Aryador的失落的惡魔。Aryador（雅利阿多）是托爾金發明的惡魔語中的詞，“-dor”代表“某某之地”的意思，而“Arya-”那個單詞，儘管在《昆雅词典》（ Quenya Lexicon）中給出了複雜的詞源學解釋，卻很難忽視它在現實生活中所對應的詞——印歐。即便到1941年，日爾曼思想已被戈林藉助為宣傳標語，他依然指出“日爾曼思想是種優雅的南方思想，對西歐有關鍵的重大貢獻”。但因而，他更憎恨納粹黨“拉大旗作虎皮”的舉動，“我比大多數人都清楚（納粹黨鼓吹的）日爾曼族群謬論，其背後的真相是什么” （第45號信函）。他曉得，原先充滿著爭議和棕色地帶的學術研究議題，被仇恨扭曲、被政治操弄後，會變為什么模樣，並且對此深惡痛絕。

我們無法以他們的後見之明，指出托爾金理所當然會支持猶太人、譴責納粹黨，這一切都很順理成章，很難。不，猶太主義在西歐發展史中根深蒂固，步入十八世紀，優生學和社會達爾文主義更助長了“猶太人是低等少數民族”的觀點。托爾金所在的當時的愛爾蘭（只不過現如今又死灰復燃），便是一個猶太主義的颶風中心。

確實，《指环王》中沒有直接暗喻任何具體的事物，但確實在描寫“Machine”的血腥，它是黑暗魔君薩魯曼企圖統治別人價值觀、駕馭世界的野心，是墮落的女巫薩茹曼對立法權的渴求，是精緻的衛星城和建築物被吞噬改建後留下的荒涼和不堪。

對托爾金而言，“猶太主義”有如他筆下那個科幻世界裡的魔咒，讓人咬牙憎恨一大群他們可能將不瞭解甚至都未曾謀面的族群。但嗎活生生的族群裡的個人發生在你面前，讓你感受到人性的溫暖，這個魔咒瞬間煙消雲散。