那么好的影片，那么孤獨的電影院 | 孫小寧

編輯：錢雨彤

第一印象中的影片院後門，是兩扇合掩的破爛紅木門，中間掛鎖，但總體鬆鬆垮垮。稍微往裡推如果，還能面世一道空隙，窄窄一溜熒幕鐵定是能窺到，有影片放時，裡頭的打打殺殺抑或纏纏綿綿，都引人去猜這是部什么影片。當年我確也拿它去溫習這些我看完並討厭的影片。非常有限的鏡頭與無窮的音效，都增進著我對影片的記憶。決定性對白更是影片進程最好的提示。這很長時間負面影響了我的觀影重點。有的人看影片，是瞬間被鏡頭俘獲，而灑落我心間的，經常是一些對白。“盡形壽，不殺生，汝今能持否？”《少林寺》中那段受戒問答，幾戒中我最記得的並並非這兩條，而是牽涉男女的這條，即使影片到這兒，有一個年長禪師覺遠低頭說“能持”的特寫，連我這少不更事的人，都能覺得他多么難。

網上我又查到，他在侯麥的《面包店女孩》中也有出鏡。但是演的哪一個呢？也記不得了。做為女演員的格雷朗·塔維涅在我這兒，存有感啊弱。但這不妨礙我看完他那部三半小時的影片，討厭上這回熒幕上的他。相似的，我還看過弗蘭克·斯科塞斯的《我的意大利之旅》，四半小時之長，都是迷影性質的專業導覽，也都氤氳著優雅的影片氣氛感。

格雷朗·塔維涅說到早年看一部影片，電影院中還有脫衣舞演出。他最後的結論是：影片比脫衣舞漂亮多了。我堅信這是他正直的體會。被他帶起的法國影片往事，於我，多半陌生得有如前史，但這一點頗讓我親切，他原來也是一名將影片與電影院氣氛混合著記憶的編劇。

還有一間影片院，我是今年北影節才曉得它的存有。遠在南四環外，但我當時想看的韓國影片《漫长的告别》，只有另一家影片院可選。而這天同時還想看的一部，又在城中心影片院。時間勉強接得上，但得做影片院間的出行攻略。這從不是我的強項，而且抵達時片子已經開演二十分鐘。急忙遞票給檢票員，卻聽見他回身一喊：顧客來了。啊，原來我又是那場的惟一。放映員放映後發現影廳沒人，只好快速按下了停止鍵。

影片院假如是一個記憶的液體，它百年來所蒐集的信息，足以做許多社會學研究課題。歸根結底，獨自一人居家觀影，你是與影片中的人呼應。而去影片院，感受到的，總能大過影片本身。影片有它的神祕。觀眾們的反應也帶著這種不可知。網上曾見粉絲的征討帖，直指同場某位觀眾們為驚笑狂魔——明明是驚悚片懸疑，他卻不斷地發出狂笑。但我極少看見有人征討影片院的痛哭者，和這些有聲無聲的睡神。我一名迷影好友曾對我說，看影片多了，他已經能在影片院秒睡秒醒。而一部奧地利的默片八十幾分鍾，觀眾們席某位的鼾聲響了四十分鐘。這在我也是親身經歷。但，“你不必叫醒這個睡在影片院的人”，即使他生生將一部無聲影片變為了有聲。

作者：孫小寧

便是那個引起我的回憶。後窗看影片，現在是做為影片的暗喻說法而存有。但對我，確有這么個後窗，存有於上世紀七九十年代我成長的小鎮。這種的小鎮在全省不知有多少，並沒多少稀奇。但對我而言，它的尤其，就在於有座那般的電影院，有獨立的場院，但還沒設全封閉式柵欄。及後門，對著的是一片空場。巧的是，這片空場，又在爸爸所在的機關大院到前面家屬區的必經馬路上。換句話說，每當我從機關大門步入，要回他們的家時，假如願意，我能在這兒停步，去靠近那道門。這是一個影片後窗式的誘惑。

今日的影片院，此種黑暗中的喧騰固不容我愛你：被影片熏習百年的觀眾們，已洞察影片的祕密；大多數人會把影片與人生分開，並且自覺遵守公共空間的禮節。但是，這種的敘述還是會更讓人心跳快速，即使它和影片有更深的連結。有如看費里尼，那部《小丑》的開場：晚上、屋內，曠野中。一個大大的穹頂帳篷如自天上迫降，很多雜耍歌手奔忙於其中。表演者、觀看者，笑鬧聲、喘息聲、呼叫聲編織一體……費里尼的少女記憶，這個馬戲團的穹頂帳篷，就是他內心深處影片院的代名詞。這些熱鬧該遊戲，這些悲喜一切眾生，最後都成一道潛流，匯入他的影片。

這種的嘆息不止一次從內心深處響起，更多的，是在許多普通影片院。我曾在離家最近的一間影片院看影片，週二老伯半價，但整個觀影過程中，只我一人。我去的當口，網上正熱議芝加哥影片院槍擊案，難免中途很多出戲。完結時，清潔人員對我說：專場啊，為你一人放的。而大門口的值班人員，則一律對我笑容目送。而就是這種一間影片院，禽流感中間再去，商廈屬於它的那塊地區，已經立起一道棕色捲簾門，一張房租催繳單貼在下面。再過一陣子，一處樓的整三分之一，全被圍擋牆封起。

影展是影片的嘉年華，每年不知流動多少熒幕上下的故事情節。但是禽流感中公共空間的各式各樣變數，又讓粉絲為電影院懸一份心。畢竟影片完全能在線上放映與觀看，但是，電影院也要保持生存啊，並且，此種真實的交匯碰撞就少很多。氣氛感，氣氛感只不過也很關鍵，我討厭的阿涅斯·瓦爾達的夫君、同樣優秀的編劇皮埃爾·德米就這種說過：我愛影片，即使它會動，有心靈，即使其中既有歡笑又有淚水。即使在影片院裡，四周漆黑一片卻讓人覺得溫暖，會有人撞到你的腳踝，有男孩移開腿，會有後排的混蛋高聲說話，會有一隻亂髮的聰明傢伙讓你別唸片頭……

這種一間影片院，現在已經蕩然無存。那種被稱作電影院的存有，現如今也變為和全省一水兒的標準化規制：設於商廈裡頭，公映許多院線影片。假如並非尤其的節慶檔，或是有大熱門影片，它們大多數時都無窮冷清。這是一個計算機、智能手機屏，取代電影院的時代。

人類文明的悲歡能相連嗎？影片永遠是以它的形式，澄清著那個問題。

在家看碟，我只不過也經常看睡過去，這是個理解的中斷。就像我每發下雄心，要將家裡的亂碟做徹底的歸類重新整理，但都半道而止。你所愛好並熟識的，每次都面目清晰，而不熟識不理解的，就永遠混亂雜陳。物品陳放的狀態，只不過也反映主人頭腦中的狀態，如此，我似也能提問，一部影片以可見之物共處在屋中，和存於硬碟中有什么相同——它們分堆碼放，中間夾著我為它們寫給的標籤。書架上、電視節目抽屜旁，或是就靠著牆堆放，像在到處漫溢，強佔著主人的公益活動空間。一些，還會在白天神祕地坍塌，散落一地。但是繞行其間，會讓我有在自身體內穿梭的感覺。暢通處自已暢通，滯澀的，還待疏通。一條路在其中延伸，它通往電影院，也通往某一悄然自喜的會心處。

每在影片院看完這種一部影片，我都習慣性環視一下四周，若觀眾們的數目遠遠配不上它的好，內心深處總會一嘆：這么好的影片，這么孤獨的影片院。

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

我在做我的電影院回憶，被觸動的來源是小西天電影院剛放沒多久的格雷朗·塔維涅的《我的法国电影之旅》。它讓我忍不住又將家裡的法國電影碟檢閱一遍。對比所藏，他的經典作品中，沒有2016年整部。

接著放映前，放映員到影廳和我做了一番說明：放過的部份無法重放，即使下一場也有固定時間。我忙不迭地點頭，心說：能了，很能了。遲到了，還有影片能看。影片節中還沒有過。雖是續放，電影院安全須知與龍標他還是又放一遍。這讓我又減少了一份敬佩。觀影迄今難忘。片子本身沒得說，有我討厭的老奶奶山田努，有年長的蒼井優。最重要的，還有渡邊結子。兩個月後，她成為禽流感中韓國電影界以自殺未遂了結心靈的兩位女演員之一。孤獨的電影院留著她最後的圖像。但是：人生並非漫長的告別嗎？何以完結得如此倉促？

來源：文匯筆會

在上海，做為粉絲，雖然平時也在看影片，但依然尤其享受一年一度的上海國際影片節，那是粉絲的年，能天天盯著排片表，心安理得地密集看影片。同時這期盼的日子，也湧出無數回憶。正寫著這種的一則，新一撥禽流感又起，等來個北影節延後的消息。

也好，這也是這首詩中應有的一筆。

那些年我所能重溫並總算看懂的影片經典，都離不開好的電影院氣氛的加持。相似小西天資料館電影院。理想的電影院總是會放許多歷久彌香的寶物影片。你在其中看不出演算法，而只見製作者的天賦與誠意。它們指示著影片的來路，也更顯影片的初心。這種的影片值得你一遍一遍地看，而它也吸引如是想的同好者。一半小時兩半小時或是時間更長，我們都願意挺到最後。不，這還並非最後，愜意中，漸漸歡呼四起，算是順利完成對一部好影片最後的禮敬。我曾在這種的電影院大熒幕，看完一場《绝美之城》，意大利式的甜蜜、魔幻，華衣美服，浮世一切眾生，能深感微微的諷意，但它最終都化成絕美音樂創作裡的孤寂，後勁強大，讓我出得電影院，心底邊依然有無窮的感傷潮湧。

但真的能取代嗎？假如客觀條件容許，我會在內心深處說一千個不。影片是視聽表演藝術，影片又不僅僅是視聽本身。做為創造物的投射，它從來都有製作者他們的設定。從無聲到有聲，從黑白到彩色，連同影片畫面所對應的熒幕佔地面積與比率，都是一個總體。我甚至覺得，連熒幕所懸掛的高度與觀眾席的相距，都隱含著最合宜的參數。你趴在電影院，熒幕既在你的視野之後，又在其上，這是一個神聖而又親切的高度。它讓你微微仰視，又小心地被你環攬其中。以兩張票根為契約，你步入場外坐下，燈暗幕啟，你和整部影片就形成了一對一：熒幕為你展開它想要說的一切，這中間沒有停止、快進。迷人也好血腥也好，紛亂與雜沓，乃至攝影機的迅速跳接與較慢不動，都得你在這約定的時長內理解。有的看著輕鬆解頤；有的則和你完全並非一個氣口，非得和它調一致才行。

二十歲前追新，二十歲後溫故，在那個象徵意義上說，家裡的光碟和我愛好的藝術電影院中間，永遠有此種微妙可見的往復關係，比如說：有時候，家裡明明是有一些編劇的碟，但一直渾渾無感。某日在大熒幕來看了一部，回去，對他的其它經典作品都似的能一通百通，這是一種電影院的通靈效應。而有的，看碟時討厭，再在電影院看，歲月的時差中，光碟就有了新一波的淘洗與排序重新整理，對應著新的價值評定。歲月在我心中書寫著電影史，也經常對它做著修改。像格雷朗·塔維涅，原來他的創作並不像我光碟珍藏的那般“到此為止，沒有後續”。一個載入影史的人，只不過也和我們處在同一個時空——格雷朗·塔維涅去年四月才過世。就像許多女人不太堅信，那在熒幕上已經化成魔幻女神的女演員，現如今做為滄桑老伯，還在以他們的形式活著，我對他怕也有這種的心理誤讀。