轟動世界的華語頭牌女演員，17年前卻離奇消亡……

上一次她畏懼“人言可畏”還是4年前，並且神奇如宿命般的，讓她成功刻畫了一代名伶阮玲玉。

01:55

劇中，李翹從洗衣店出來，看見豹哥被擊斃，看見米老鼠，哭中帶笑。

娛圈第二會哭女演員是誰？

咱也不肯問……

並且那些讓娛圈小輩仰望的實績，全是40歲以前掙得。

那一年是曼玉風頭最勁的時段（之一），才剛憑藉著阮玲玉一角奪下雙金（金馬、金像），更成為華裔中第二個維也納影帝。

但不管怎樣，即便女神光環護體，

即使（澳門電影）黃金二十世紀，澳門那么多為人津津樂道的大美女，憑整體實力征服國際的，似的還真只有曼玉一人。

假如曼玉20年影片職業生涯分成前中後期，91年的《阮玲玉》無疑是那道分界線：91年之後的曼玉片部部值得追；

也許她沒有準備好，但我們仍佔主流的低幼瘦、傻白甜、偽大女主市場審美觀，為什麼就準備好了嗎……

對了，青白最初的制訂人選，還是鞏皇和梅姑~

和內地版本對於許多暗喻攝影機的刪改，讓整部片的內地版成了並列雙女主。

原來現實生活中，亦真有武俠小說故事情節~

再怎么懼怕，礙於情懷濾鏡，對她的音樂創作評價最少也只憋出一句：“不太好評價……”

總算在一襲禮服之後，將心靈讓渡於配角，生動重現大時代下，敢於抗爭新女性和宿命脅迫身不由己的阮玲玉形像。

並且鐵了心，要找尋心靈中的其它象徵意義，向世界宣告：我不敢只是一個女演員！不敢到死的那兩天才發現，一輩子只會做一件事。（張曼玉延續心靈象徵意義的對象並非孩子，是她他們）

身負情傷的張曼玉遠赴國外拍片時，愛上了幕後人員漢克。兩人情到濃時傳了許多情書，居然漢克為的是知名度，竟將那些情書通通買下週刊刊登。

那就返回結尾的問題，也是太多人的困惑：女神咋受這委屈，也不願意出來唱歌？

千禧年後出生的小歌迷傻了，聽說張曼玉是花瓶，原來以前對花瓶要求這么高……

而就在這時，她收到了阮玲玉的配角。

香港媒體寫張曼玉受騙得人財兩空，她因而更為傷勢，直接正式宣佈息影整補，躲避社會公眾話柄。

歌迷說，曼玉沒變，她仍然是這個上過了天，還生活在生活裡的人。

對大眾而言，曼玉神隱，但還有幸運歌迷有時遇到她。

那天，網上又火起來的這段曼玉解讀《花样年华》——

忽然被打通任督二脈，一夜間從人人指點的花瓶，變為大導爭搶的國際影帝。

曼玉不服，科學研究大量資料，被指指點點仍然每晚準時動工、全情入戲，編劇關錦鵬贊她有女演員倫理。

《甜蜜蜜》——

除此之外還有《新龙门客栈》《东方三侠》《东邪西毒》（假如願意把《东成西就》也算上如果）……

曼玉即刻解釋：我這種指出，影片自始至終像電子顯微鏡一樣觀察著三個人，凝視大世界中的三點微粒，但當攝影機拉遠，編劇想告訴我們，原來世界上還有更多事情值得關注。

退圈退得如此乾乾淨淨、毫不眷戀，果然這很Maggie，這很酷。

沒看完粵語版的好友，盡能找上看一下，絕對會有大大的獵奇收穫。

7年花瓶，一朝徹底翻身。

還有，張曼玉返回電影界17年。17年時間，依然沒有就算一個同行超越過她。

像影片中一樣，“幽暗小路”上並肩而行的蘇麗珍和周慕雲，最後沒有在一同

她須要服飾就可以入戲，就穿著禮服生活。

那91年之後的，就看個人興趣嘍~

怎么和大師學了十多年後，竟學成了地獄嗓……

她：20年已經存夠足夠多的錢，現如今不為錢做那些事，更有意義。

曼玉說，阿薩基亞是最懂她的編劇，而且她在整部劇中徹底放下戒備，百分百投入創作一個前期叛逆中後期柔情，從地下女音樂家自我清潔成親情老母親的弧光配角。

曼玉說，即使跳舞被嘲，躲在家中兩年，演藝圈的好友也不懂她。

有一段緋聞是和商人宋學祺，張曼玉不圖他的錢，欣賞他是遊學歸來的新貴。商人做生意資金不夠週轉，Maggie二話不說直接扶貧1000萬。後來商人投資失利，直接玩消亡，欠的1000萬也不記得了。

小傻瓜，所以並非，那是2000年了，張曼玉已經是娛圈封神的人。

整部戲不但讓張曼玉再一次成為傳奇，成為亞洲地區人中首位戛納影帝。還讓她思索了心靈延續的象徵意義（演父親），和瘋狂愛上搖滾樂（演女歌手）……

當再發生在櫻桃音樂會時，震撼了太多人——

那些或經典或成功的商業or藝術片，在曼玉個人片單中，居然進不了後排代表作品。

在成為華語電影界最低成就男演員的這兩年（另一名並列最低成就是鞏俐），誰也沒有想到，她又一次正式宣佈息影。

即使她覺得：“告訴世界我是一箇中國人，這很酷！”

即使40歲，張曼玉就正式宣佈息影了。

2005年曼玉在法國巴黎河畔拍宣傳照，主動要求舉起五星紅旗，

幾段已連續高曝出的緋聞，令張曼玉成為全澳門茶餘飯後嘲笑的對象。

喝彩有多大，震撼就有多大

本報記者問，王家衛安排一個相關國際形勢的開頭，與否代表他有什么政治理念。

而向來沒那么愛撈金，而且大機率也不能即使撈金復出，

她40歲返回電影界時稱：我已經演了5次甄子丹男友，為什麼還重複5次嗎？現在的歲數演男朋友太大，演父親、外祖母又太少。等到我復出，就是已經準備好演父親或外祖母，變為另一種有氣質的人。

漸漸慢工出細活的王家衛，一部戲拍2年，拍出張曼玉和郭富城的情愫，也拍掉了張曼玉和老婆遠隔兩國之間的婚姻關係。

而同時，張曼玉本人與比利時老婆阿薩基亞的夫妻關係，也頻繁告急。

沒錯，告訴世界她是一箇中國人的曼玉，也很酷。

現在她的追求，已經不僅僅指音樂創作，（假如全對著音樂創作，龍蝦得經受多少挫敗）

兩對本港注視的金童玉女，即使性格不合（但據兩人摯友說，是女方太大男子主義），爾冬升在一次燭光晚餐上向張曼玉提出離婚。

ps：曼玉片花都封神，時至今日還被一些丫頭拿來碰瓷……

影片話劇和現實生活三個時空的並行，也讓熟識張曼玉戀情的觀眾們，更感受到她與阮玲玉的共鳴。

無論姜文、賈樟柯、徐楓等大導、大編劇，怎樣勸阻都不為所動，就是不復出。

張曼玉年輕時談戀愛，就被說“愛才不愛金”，雖然她調侃貪慕虛榮，但真正做選擇時極少按這一規則來。

《花样年华》的第N次戰略合作後（龍蝦、偉仔之後已經戰略合作過太數次），華語電影界整體實力最相近、大背景最相似的三個人，陷於了戀情旋渦。

看張曼玉，就不得不宣稱，天分原來嗎能藏匿DNA中。

“哭回”4座金像獎影帝獎盃、5座金曲獎影帝獎盃、1座維也納影帝獎盃、1座戛納影帝獎盃……

陳可辛影片，一段人在異鄉的漂泊故事情節，當真愛不再只如童話般幸福單純，也許是對孩童真實世界的理解又擴寬了一點。

她很認真，找了獨立音樂創作人學流行樂，一學四、三年，

曝出至世界的聲名，更讓她不得不忍受無時不在的“人言可畏”。

《青蛇》——

最後，上彩蛋~

沒有勁敵，加上覆出也是重複，那為什么不繼續沉浸在他們的心靈追求中？

沒……居然女神跳舞竟是這種……

所以是她——

還有剪接、油畫、公益更多事業……

大概是沒必要吧……

即使此前，張曼玉是個只有甜笑和調皮兔牙的花瓶，許多人噓她不容。

當曼玉再返回比利時時，唯美的比利時老婆已經移情她人，兩人和平辦理再婚，但前老婆還是送了她一份分量極重的離婚禮品——電影《清洁》。

明明多年前的電影《清洁》裡，她跳舞還有柔和靚麗的本人嗓音。

接著朝著搖滾樂，大無畏狂奔而去。

只不過，這是一部張曼玉和趙文卓為女主一番和男主一番的奇情電影，但即使王祖賢演的白蛇遠遠超過了小角色應有的出眾。