《一直游到海水变蓝》將映 賈樟柯,游到哪了?

 

第一層內部結構是“氣氛”。“自己在一個什么樣的時代氣氛裡去講那些往事,為什么要講往事,是跟今天的生活情形是有關連的”,賈樟柯說,為此他去了汽車站、咖啡店、森林公園、街道等公共空間,去捕捉當下的氣氛。

賈樟柯在《贾想》中寫到:十多年之後我想,我之而且到現在還愛好所有的遠行,一定跟家鄉曾經的封閉相關。而所有遠行,最終都能幫助他們理解家鄉。的確,只有返回家鄉就可以贏得家鄉。“當局者迷,沒有一點相距,就缺乏參考去理解他們過去的生活。更關鍵的是我們返回家鄉,我們去打拼天涯,事實上我們也有一個觀察世界的基本國際標準,就是家鄉帶給我們以此種不變的角度去理解外邊的世界,它是互為因果的。而且在衛星城生活久了,確實有一種獨有的角度,能夠相對更為全面、客觀地去理解,家鄉是什么,鄉村是什么。”

賈樟柯回憶,“朗讀尤其有意思,有的人激情澎湃,有的人娓娓道來,每一人都不一樣,每一人都顯示出對那些名句、句子的愛好。現代文學離普通人並不遠,現代文學並非只有擁有一定基礎教育程度,從事那個行業的專業人才關注它。鎮裡的居民要勞作,但有機會讓他們讀兩段話,他們會辨別,他們會有感應,他們會在這裡頭找出自己思想的一種愉悅。”

從《一个村庄的文学》到《一直游到海水变蓝》

同時,《一直游到海水变蓝》也發生了賈樟柯在創作上的許多新變化。《任逍遥》裡的《任逍遥》、《三峡好人》裡的《酒干倘卖无》、《山河故人》裡的《珍重》、《江湖儿女》裡的《浅醉一生》......此次,賈樟柯沒有如往常採用這類盛行勁歌來描寫時代的主色,而是少見採用了爵士樂來做配樂。“整部電影形成18個段落章節後,呈現出一種來自內部結構的涵義意蘊,很須要用一種音樂創作來配合此種內部結構,爵士樂的內部結構是很工整,很細緻,就選擇了爵士樂。”

賈樟柯曾說,中國人在現代化的馬路上走路,肯定會拎著一個包,那個包裡裝的可能將就是鄉村。賈樟柯的包裡拎著的也是鄉村,他與他的影片從故鄉汾陽走到了全省,也走向了世界。從在汾陽大院裡吃“百家飯”長大的“賈賴賴”到世界電影界無人不曉的“賈編劇”,返回故鄉的賈樟柯,只不過也從來沒有返回過故鄉。

“一直游到湖水變藍”有時間,有動作,有目標,呈現出一種執著的唯美意境,這份理想又變得很多難以置信。賈樟柯說,假如把整部影片看作是一部年代戲,它有五十年的發展史,他的影片從來沒有如此漫長的發展史跨度。“我們經常聽黨說這種一句話:我們一步一步走到今天。我就想拍一部影片,這一步一步到底意味著什么,這一步是什么?下一步是什么?我們究竟經歷了什么,就形成了那個影片答案的跨度。”

整部影片的終點是第二屆臨汾現代文學季。 賈樟柯做為組織者,把莫言、餘華、蘇童、阿來、歐陽江河、梁鴻等現代文學名家都請到了汾陽賈家莊,自己雲集在那個小村子裡,談論“從鄉村出發的寫作”,談論鄉村實戰經驗與現代中國的關係。“我們步入衛星城也就兩、三代人,許多衛星城居民的行為規則、生活和思維習慣,都是由鄉村裡來的。我們今天緊迫地要理解鄉村,我們也緊迫地須要理解衛星城,它們是互為依存的。” 賈樟柯指出那個該事件值得記錄,同時鎖定小說家賈平凹、餘華、梁鴻以及已故小說家馬烽的兒子,傾聽小說家們的靈魂故事情節,描述1949年以來的中國往事。

第二次返回陝西要到上海就讀於上海電影學院,賈樟柯依然記得這個初夏他坐長途汽車返回的情景,藉由車門,看到在雙親和熟識的汾陽街道漸漸離他消逝,他偷偷地流了淚水,“有一種掙脫牢籠的喜悅,似的天高任鳥飛,也有一種惆悵,要返回爸爸媽媽了。”返回故鄉時,賈樟柯帶了三件東西,一件是母親做的粽子,即使中秋節是母親的生日,當時臨近中秋。另一件是父親送的兩本《新华字典》,即使父親是語文同學,怕他念錯字。

中國人的十九段心事,影片裡的四層內部結構

現如今,賈樟柯從上海搬回家,移居在賈家莊。除了拍戲,他一直在用相同形式回饋、反哺故土:創立平遙國際電影展、賈家莊影片周,創建賈樟柯藝術中心,組織舉行臨汾現代文學季,投資電影主題咖啡店“山河故人”,獲選陝西政協委員,擔任陝西電影學院主任......

在賈樟柯看來,爵士樂較之流行樂也更抽象化,流行樂即使有歌曲,觀眾們會因歌曲代入具體的情境和情緒,爵士樂有一種間離感,他指出此種間離感能讓整部情感澎湃的影片背後多造成兩層理智,有如他安排居民在田間地頭朗讀現代文學選段,也在製造間離效果。

1905影片網專稿從今年年末在維也納國際影展首映禮,到定檔中秋節檔登陸院線,賈樟柯續集《一直游到海水变蓝》,總算要和國內觀眾們見面了。熟識賈樟柯的觀眾們都曉得,他的影片多半與家鄉密切相關,早年他的“家鄉四部曲”從70二十世紀末講訴至2000年末,形成中國鄉村村落普通人生活的畫卷。近幾年的《山河故人》,從1999年跨越世紀描述至2025年,展示出四個相同時代的社會面貌。

餘華講的一個小故事情節啟發了影片的最終劇名。兒時他看到的大海是紅色的,但課本上都說大海是藍色的,他的夢想就是能一直游到湖水變藍的地方。那個愚公移山的故事情節點出了影片的核心表達。

影片就這種追隨自己從甘肅拍到陝西,從陝西拍到甘肅,又從甘肅拍到江蘇海鹽,從內陸地區一步步走到沿海地區,“一直拍到湖水變藍”。

第二層內部結構是“小說家”。賈樟柯形容:賈平凹就像是說書人,縱橫上下五千年發展史,從他的出生地講到他的家庭史。餘華像脫口秀明星,說話藝術風格風趣、舉重若輕般地講訴他的自我成長。梁鴻則像閨蜜或好朋友,給人一種喝著下午茶,講家長裡短的感覺。

第二層內部結構是“居民朗誦”。“這代表著我們所有的那些經歷和遭受,通過現代文學能轉換成社會的光芒,”賈樟柯節錄出當代現代文學裡的金句和傑出的名句,讓居民挑選出自己最喜歡的一句,儘管可以看著讀,但絕大部分人都說要背下來,要記住它。

那些雙重身分子集成的是兩張屬於山西人的自豪名片。 現在以《一直游到海水变蓝》面對他們的家鄉,賈樟柯說,“假如你在意它,它就是你終生愛好的地方,你會牽掛它,就想表達它,就想觀察它,就想講訴它的故事情節。從我的家鄉出發,但是它也不只是說我的家鄉。”

汾陽小子賈樟柯,游到哪裡了?

此次,賈樟柯將攝影機對準三代小說家,此前他就以《东》《无用》聚焦畫家和設計師,連同整部構成了“音樂家四部曲”,他讓小說家們站在家鄉上看過去70年來中國社會的變遷,仍然沒有脫離家鄉的範疇。 而馳名電影界的賈導,從家鄉“遊”到世界,也從世界“遊”回家鄉。他還想率領觀眾們游到哪?答案也許就在整部《一直游到海水变蓝》中。

包含《一直游到海水变蓝》,我們又能看見中國社會相同空間裡的老百姓群像,去沉浸體會相同時代的自然景觀氣氛,在維持客觀相距的攝影機中去掃視、凝視人的景色。這是賈樟柯影片一直以來的獨有氣質。“我在記錄片中更喜歡關注人的狀態,自己走路的坐姿,孤獨景色中忽然傳來的聲音,發現和表達這些生活中抽象化的部份,是我拍記錄片的樂趣。”賈樟柯曾說,他堅信人表層的東西能闡明極其豐富的信息,在有相距感的觀看裡,會調動觀眾們的心靈體驗去理解和體會。

這四層內部結構背後,即是從記錄片《世界》之後,賈樟柯就討厭用的“股內部結構”,他曾解釋,現實生活與人類文明生活的複雜多樣性已經難以用單一傳統的敘事來展現出,而且他總要在一部影片中去表現相同的多組人物,或跨越相同的時間和省份。

他更記得,兒時母親帶他去爬城垣,城垣外是兩條通往遠方的高速公路,母親站在城垣上遠望,情緒低落。長大後他理解了母親,“即使我也想看一看遠方,想返回那個地方,去認識更寬廣的世界。”儘管返回了故土,賈樟柯卻將故土的這些人,這些事化作他們的心靈實戰經驗和始終不變的創作源泉,他將汾陽與陝西一次又一次帶向國際大熒幕,到維也納去、到那不勒斯去、到戛納去,奪下金獅大獎,以《山河故人》《江湖儿女》已連續競逐金棕櫚。這片生育他的鄉村農地,不斷賦予他對錶演藝術的野心與成就。

影片起初的片名叫《一个村庄的文学》,但拍到三分之一的這時候,賈樟柯察覺這個名字已經囊括沒法整部影片的內容和主題。“即使每一個小說家提及他的生活,都提出了許多很決定性的遭受跟經歷,比如說馬烽先生主要活耀在五、七十二十世紀,碰到吃飯問題的困擾,到今天世界性的糧食安全還是一個問題。馬烽先生還有愛情的問題,那個二十世紀,自由愛情還是須要去宣傳和推展。生活出現了這么多變化,步入禽流感之後,整個世界處於不確認中,我們個人怎么應對這個時代,怎么理解他們,都須要許多經典作品能夠帶我們返回過去,從過去我們的來路去理解今天出現的事,堅定我們往前走的決心和信心。”影片的主題已經不但止於講訴小說家、鄉村和現代文學,而是把小說家當做了發展史的見證者。

《一直游到海水变蓝》以時代為內部結構,從三位相同出生、成長二十世紀的小說家視角,以自己的黃金歲月來相連接描述起中國社會從1949年到當下這70多年來的個體實戰經驗與個體發展史。賈樟柯從對那些小說家的專訪攝製中又形成18個段落的總體敘事內部結構,賈樟柯將之稱作“中國人的十九段心事”,這“十九段心事”裡事實上隱含四層內部結構。

前一篇     下一篇

文章標簽   山河故人 一直游到海水變藍 新華字典 江湖兒女 賈想 無用 任逍遙 三峽好人 酒幹倘賣無 一個村莊的文學 淺醉一生 珍重 世界