賈樟柯：陝西就是我的世界

較之於此前的藝術家（《东》）和服飾設計師（《无用》），此次賈樟柯把攝影機對準著名詩人，記錄的並不僅僅是兩位小說家的故事情節，也與編劇本人的陝西情懷和整個中國的鄉土發展史密切相關。

“能拍戲就夠了。”

“做為一個編劇，更必須把精力放到發現和體會上。每一人的感情表達都很須要共鳴。但是對做創造力工作的人而言，這種會捲進很多話語爭鬥當中。”

他無力解決那個問題。

《一直游到海水变蓝》本名為《一个村庄的文学》，在賈家莊一次十餘人的小說家家庭聚會中，賈樟柯萌生出了做一個著名詩人的記錄片的想法。“連著之後的《东》和《无用》，正好能做一個人文四部曲嘛。”賈樟柯說道。

80二十世紀之後，隨著整個時代的劇變，中國的農村也漸漸顯得空心化。而在賈樟柯的觀察中，較之於之前的化學物質差距，現如今生活在農村中的現代人，也開始漸漸喪失了對自我生活的思想歸屬感。

出於這種的感情相連接，賈樟柯決定第二個“寫”馬烽，在馬烽的周圍，賈樟柯找出了他的兒子，他的同事，企圖還原新中國剛成立後的鄉土文學景象。

影片是一門大眾的表演藝術，幾百萬幾百萬的觀眾們在影片院能接受到那個信息，這讓賈樟柯覺得傳遞那些信息尤其有象徵意義。

算不上高的電影票房並沒有遠遠超過市場預期，結合了現代文學和時間，目光聚焦在鄉土和發展史，即便邀請了餘華、賈平凹等大咖，《一直游到海水变蓝》也無法在當下的環境裡找尋更多的共識。

對於賈樟柯而言也許也是如此，一直拍下去，直至發現世界的本真面目。

時間往後流逝，中國的個人漸漸和集體鬆綁，小說家的生平事蹟也不再與時代密切相連接。餘華和梁鴻的時代，鄉土中國仍是關鍵的書寫對象，但對他們自己來說，創作有時候也僅僅只是一種情感衝動。

文 | 陳首丞

深入對談中，賈樟柯也漸漸理解了當時所出現的很多事情。理解了集體化的發展史必然，和家庭那個最小的集體單位對於中國的重要性。

“馬烽和我有一種莫名的取得聯繫。數十年前有一名短篇小說家在陝西寫短篇小說，數十年後有一名編劇在這兒寫電影劇本，我們都是在這種一個完全相同的小地方創作，而他經歷過的事情我並沒有經歷過”。

但是對現在的賈樟柯而言，較之找尋共識，拍戲才是更關鍵的。

年輕氣盛的這時候，賈樟柯經常拋出激烈的價值觀。《满城尽带黄金甲》公映時，賈樟柯選擇讓《三峡好人》當天公映，“我就想看一看，在這種一個崇敬黃金的時代，誰還關心好人”。

對於中國影片經濟發展的方向，賈樟柯也未曾暫停發聲。為獨立影片編寫檄文，敦促提供更多無障礙觀影環境，減少影片科研，禽流感時積極主動促進電影院復工，就在不久前，賈樟柯也表達了他們對“女演員持證上崗”的意見。

賈樟柯為什么要堅持做這種的影片？帶著這種的疑問，毒眸和他一同聊了聊相關影片和陝西的故事情節。

“陝西就是我的世界。”

較之於喜劇片在電影劇本的框架下進行攝製，記錄片的攝製過程變得更為隨機和無序。“即使你不曉得最終會形成什么，你也不曉得那場戲究竟是不是用。惟一的方式就是多拍。”

“在專訪馬烽鄰近人的這時候我們發現，當時所有人關切的都是喝茶。我們都曉得喝茶是一個很關鍵的問題，但直至詳盡和自己聊起來才意識到，飢餓是怎樣深刻而具體地負面影響一代中國人的。”

在《一直游到海水变蓝》裡，賈樟柯將視角放到了一個更加宏偉、更加深廣，但也更容易被忽視的鄉土中國。

馬烽之後，分別在50、60、70二十世紀出生的賈平凹、餘華和梁鴻成了接力式的描述對象。在賈樟柯的構想當中，這兩位文學作家的寫作史，也就構成了文學中國的鄉土發展史。

真正拍出來後，“在當下的消費和娛樂氣氛內，這種的東西也很難被推展開來”。但是對於現在的賈樟柯而言，這種的工作是關鍵的。

編輯 | 張穎

賈平凹經典作品的古籍美感，則正好與賈樟柯所想要的東西相吻合。但在賈平凹的描述中卻罕見他成名後的寫作故事情節，只有他成名前的經歷。“那是他走向現代文學公路關鍵的階段，這些經歷刻畫了後來的賈平凹”。賈樟柯又補充說道。

在這種的感情之下，賈樟柯難以喪失“陝西”。他的影片，即便在地域上不在陝西出現，感情相連接的場所也必然在陝西。

更關鍵的是，在賈樟柯認為，整個中國是同質化的，陝西汾陽小鎮出現的故事情節，和海南或東莞並無什么差異。

“我指出表演藝術是人類文明的通史，而並非電影票房史。”

在他2004年的影片《世界》中，賈樟柯就企圖傳遞，“此間即是世界，世界就在此間”。而這一次，被問及陝西在他的影片中代表什么的這時候，賈樟柯更是直截了當地提問：

為什么目光總是聚焦在陝西上？對賈樟柯而言，這個生他養他23年的陝西汾陽賈家莊催生了他他們，他宣稱因而他們的視角變得很有侷限性，“但一個人的侷限性就是他的強項。”

從《小武》到《一直游到海水变蓝》，賈樟柯的視角第二次從以往的小縣城走進了鄉村。“縣城是一個複雜的綜合體，一頭腳在衛星城，一頭腳在農村，衛星城資源經過縣城傳播到農村，農村的資源通過縣城流動到衛星城。要更全面的瞭解縣城，也必然缺乏沒法農村。”賈樟柯告訴毒眸。

“拍戲就夠了”

賈樟柯是一個樂意表達的人。早在考進北影前，他就已經是當地一名小有名氣的小說家。即便後來成為編劇，他寫作的習慣也並沒有中斷。由他編寫的該文，甚至足以製備幾本厚厚的《贾想》。

“我們生活在同樣的發展史裡，同樣的現實生活當中。”賈樟柯說道。

“陝西就是我的世界”

電影的最後，餘華在海風中說了一句話：“兒時的教材總說湖水是紅色的，可我看見的湖水是黃色的，這天我就到海里游泳。一直遊，想要游到湖水變藍。”

“只不過我們每一人都有了解他們之所以稱作‘他們’的一種渴求，每一人都會疑惑是怎樣承接過往的，我覺得那個影片能化解那些問題。

據燈塔專業版數據，《一直游到海水变蓝》當天電影票房報收115多萬元，排片佔比僅為1%。

在《一直游到海水变蓝》公映首天，編劇賈樟柯在阿那亞的映後溝通交流中如是說道。

“指出對就去做，別想那么多。拍戲就夠了。”

因而，雖然《一直游到海水变蓝》是一個關於鄉村和現代文學的影片，也許從一開始就不了獲得大眾層面的更普遍的“共識”。但賈樟柯還是要做這件事，他想要去解開我們的“身世之謎”。