【影評人】《算牌手》：大衛施拉德筆下的寂寞女人與八世惡業

在施拉德攝影機下，女主人公永無止盡的回憶錄呢喃、超現實的水墨，還有一絲難以被證實是在乞求共情或者加劇觀眾們不滿的女性說教貪汙腐敗韻味，纏繞著《算牌人》主人公亨利與過去施拉德曾經寫出的「房间里的人们」之關連。影片最後，亨利仍有希望將他們重新投入一個模糊不清空間，但觀眾們仍能感受到施拉德重新扒開一道結痂喉嚨的循環經過。《算牌人》是一部出眾的施拉德影片，值得與他其它的傑出影片被並列於觀眾們的記憶中。

正如施拉德會在專訪中自己拿「有毒的男子气概」(toxic masculinity) 來開玩笑筆下的配角，在《算牌人》，觀眾們可能會注意到施拉德並不完全反感他刻畫的主人公，他反倒樂意在已經成為既定第一印象的故事情節套路中，將那個曾所犯無可原諒罪刑，並且苦於陽剛毒害的男主人公，繼續丟進難以解套的惡業輪迴中。觀眾們會注意到，亨利在第二次談論自己為什麼維持低調的章節中解釋：他不討厭出名，即使有名的撲克高手，至少有三分之一以下都實際上欠下更大的負債，出名的代價，是讓他們事實上永遠被沖走在負債當中。那個說法實際上是他仍未自知的，對他自身境況的解釋。

若單從預告與宣傳資料上看，《算牌人》像是一部敘事不太靈光的賭場犯罪行為影片，但影片事實上絕非從類別角度下手，它有如施拉德上週佳作《基督的最后诱惑》(First Reformed，2017) 一樣，思想源頭都引自他與史柯西斯在1976 年順利完成的傑作《出租车司机》(Taxi Driver)。那些故事情節都關於一個寂寞的女人，他的思想狀態頗受來自部隊、政府軍、暴力行為等等陽剛毒害沖刷，社會關係嚴重失靈，一旦他開口，話語總是擺盪在入侵與乞憐之間，他只好更常選擇沉默，並在壓抑過後，在故事情節末段發起保守的行動嘗試贖罪，結果則比不上想象般順利。

施拉德把他創作的此類影片稱作「房间里的人」(man in a room)，他的創作源頭來自西歐的自然主義故事情節，如佈列松的《扒手》、《乡村牧师日记》，而他總是企圖將自然主義問題置入他觀察到的英國社會現像，從越南內戰、環境問題，一直到《算牌人》，他企圖處理近幾年被揭露並探討的英國內戰虐囚問題。

從發起內戰的英國伊拉克政府，到逍遙法外的酷刑上校，最後是負責管理執行並且永生被噩夢與倫理罪咎纏繞的戰俘。算牌人亨利，他由奧斯卡金像獎伊薩克出演，有著帥到難以形容的面容，還有永遠梳亮的油頭與一套整齊俐落的既定服飾（影片中甚至數次故意特別強調他對形像的在乎，來映襯他內裡狀態的空洞），但他事實上完全難以釐清他們深陷的境況，只好，當他企圖償還負債一個遠遠超過他處理覆蓋範圍以外的負債，他的境況則越陷越深。

預告：

《算牌人》的主人公有如劇名，敘述奧斯卡金像獎伊薩克出演一名兼職的撲克玩者亨利，他曾經即使內戰時期所犯重罪而入監二十年，獲釋後，他的經商形式是流連於各大賭場，以算牌的形式每次以獲取一定比率的自身利益，讓他足以繼續求生，也不致引發賭場注意。他的生活極其自律，直至他遇到一個對他過去略有了解的青年找上門來，他的噩夢只好重新被勾起，而他難以剋制心底的慾望，讓他以打破他們準則的形式嘗試贖清他的罪咎，一如施拉德故事情節下的往常，那個行動最後將牽引他走進他們不曾想過的境地。

2021 年那不勒斯主競賽影片，弗蘭克·斯科塞斯 編劇、大衛施拉德執導最新經典作品《算牌人》(The Card Counter) 已。該片由奧斯卡金像獎伊薩克主演，亨利達福、泰伊謝里丹、蒂蒂娜哈迪斯等人参予表演。