現代文學、鄉村、社會，賈樟柯的野心有多大？

賈平凹在電影中回憶稱，他們最歡樂和最傷痛的時光都是在老家商洛，平日裡會在村莊裡散步，吸取靈感，潛心創作。後來即使在故鄉衛生不符合要求的小醫院打針而罹患了乙肝病毒，花耗了八年的時間才治好。

在宏偉的敘事下，影片不但打破了觀眾們對鄉村的刻板第一印象，且打破了以往電影中對於記錄片題材電影複製現實生活的形式，將現在與未來的關係無窮延展，構築一段1949以來的“中國往事”。

《站台》

後續上場的是小說家餘華，他幾乎承包了整部片子所有的金句和臺詞。在電影中，餘華風趣豁達的回顧了火爆的80二十世紀，起初他被重新分配到醫院當藥劑師，他指出自己張開的耳朵是世界上最沒景色的地方。他開始羨慕在文化館工作的人，能每日在馬路上溜達，只好餘華便有了轉行的想法，他成為了一位投稿小說家。

賈樟柯算是“中國第五代編劇”中獨樹一幟的一名，當絕大多數的中國編劇都將攝影機對準燈紅酒綠的大城市時，賈樟柯卻紮根於現實生活。

發展機遇就在《北京文学》向他遞出的改稿邀請，當時他寫的稿子開頭太灰暗，而在新中國絕對沒有這么灰暗的事情，得改一個光明的開頭。世間真實如餘華，他當時的澄清是如果你給我截稿，我就給你改。

首先，第二個上場的採訪者是一名不著名的老者，從他的口中我們獲知賈家莊過去是出了名的蠻荒之地，遍地是白茫茫的鹽鹼灘，莊稼無法成活，鎮裡的男丁連老公都討不到。之後馬烽走進賈家莊率領居民挖溝造渠、治鹼，而馬烽也用實際行動演繹了什么叫“不能治地的小說家，並非好小說家”。

在特殊的環境下，現代人面對生活的恐懼與“詩與遠方”的茫然時，相對應的，現代人的精神狀態就會突顯和轉化成，這一點在於50二十世紀出生的賈平凹頭上變得格外突出。

《小武》

顯著感受到，賈樟柯的整部最新經典作品沒有太多的最高潮，幾乎是大量的專訪和特殊設置的特寫鏡頭，這無異於快速了該片向著平靜紀實的方向狂奔。而此種生活流的敘事就早已讓部份觀眾們在電影院裡昏昏欲睡了。

在構思整部電影時，編劇依照非線性的、時間次序內部結構串連起數代作者。比如馬烽兒子談論的是50二十世紀和60二十世紀出現的故事情節，賈平凹談到的是60二十世紀和70二十世紀出現的故事情節。

不過正因為有了那段經歷，賈平凹對於生活和苦痛有了更深的理解，即便在故鄉是歡樂和苦楚同在，但他始終對故土愛得深邃。而現代文學從來都並非孤立存有的，是與生活的各個方面有關。

有人曾問賈樟柯對於影片票房的期盼，他只是打趣的譏諷：“美術史是人類文明的痛史，而並非影片票房史”，也許整部影片最大的商業性在於思想性。

能夠感受到賈樟柯始終走不出鄉土敘事，現如今賈科科長的又一鄉土記錄片《一直游到海水变蓝》公映了。儘管做為一部記錄片，它在排片和電影票房上完全不佔有競爭優勢，但影片展現出的兩幅中國70年間的村子史詩，就足以勸服絕大部分觀眾們“還賈科科長兩張電影票”。

隨即馬烽的兒子上場，我們瞭解到馬烽的早年經歷。馬烽在第二次世界大戰前夕從苦痛者成為青年領導者同樣經歷了窮困掙扎，爾後又是什么讓他甘願投身於鄉土工程建設？在探尋問題答案的同時，觀眾們也真切感受到中國村子70年的變遷史。從鄉村現狀到未來城鎮化的進程中，講述者通過自己的親身經歷、和觀察，串連起了整個故事情節。

可最後入境的餘華和梁鴻還是給與了我們驚喜，自己分別承擔了電影臺詞和淚點，刺激觀眾們的情緒管路，實現情緒鼓動。

電影中後續上場的餘華和梁鴻，則分別代表80二十世紀和90二十世紀的文藝製作者，講訴自己這個二十世紀的故事情節。那些人所談論的成長歲月相同，但生活經歷卻是重合的，這就構成了一個共同的主題——社會變遷中的個人與家庭。

《一直游到海水变蓝》始終並非一部取悅大眾的片子，編劇拍的是現代文學，關注是人的困局，能大刀闊斧的實現現代文學藝術表達，深入探討人類文明社會本身就值得被敬重。最後，希望賈樟柯編劇能夠在他的“家鄉宇宙”裡大膽邁出。

1998年，《小武》在維也納影展上橫空出世，整部經典作品聚焦於賈樟柯的家鄉陝西汾陽，講訴了一名屢教不改的“慣偷”小武在生存的拘謹、夾縫中悲苦求生，並努力追求友情、真愛和親情的故事情節。2000年，《站台》在國內公映，描寫了陝西汾陽縣的歌舞團男女們在時代衝擊下生活和精神上的變化；之後《任逍遥》的問世，便湊成了賈樟柯的“故鄉四部曲”。

《一直游到海水变蓝》做為一部記錄片，但還是講訴了很多小說家們的奇聞趣事。也許電影不只是見證或是記錄，更多是事關個體內心深處與生存的深入探討。在電影開頭，餘華做了精確點題，他兒時時常去海里游泳，湖水卻不像教材中所言的湛藍。他花了很長一兩年，想著要一直遊，一直游到湖水變藍，這暗喻了個人的理想追求並放大到對中國的過去，現在和將來的相連接。

在整部片子中，編劇將攝影機對準出生於上世紀50二十世紀、60二十世紀和70二十世紀的四位小說家，賈平凹、餘華和梁鴻，展開意境的現代文學記憶講訴發展史流變。

從前三個小說家的上場，觀眾們能夠感受到自己擁有天然的講訴能力，且講訴的自帶內部結構。劇中最後一名上場的是小說家梁鴻，實現了這部片子的感情昇華。

通過《一直游到海水变蓝》整部片子，形成了賈樟柯電影新的表達方式，也就是在個體宿命和感情時代變遷中做一位觀測者。而以兩位小說家構成的士大夫群像，來深入探討村子與現代文學的關連，這種的立意無疑是宏偉的。實際上，影片最初的名字叫《一个村庄的文学》，但影片故事情節越往後就越囊括不下整部電影的主題，才有了現如今的名字。

《一直游到海水变蓝》延續賈樟柯以往寫實表現手法反映現實生活的肌理，用記錄片的形式去表現社會變遷，通過平鋪直述的表現手法去講訴各個小說家在相同二十世紀的個人史。在紀實藝術風格的基礎上和現代文學表達中給與了我們無窮的空間去解讀整部電影。

當梁鴻回憶起他們患病的父親和兒時所遭受的窮困時，她數度哽咽。在她眼裡，有父母在的地方才是家鄉，友情永遠是她內心深處最堅硬的一隅。