誰說國產電影都被封印了尺度？

他給我們指明瞭一條路——心由境生，並且號召所有居民一同配合。

起初，我們看見他就像看見瘟神一樣，明裡暗裡說他的面色愈來愈不太好。

在人人都說“你有病”的環境下，即使有人誠懇向牛厚實透漏真相，他也難以再信以為真了。

就在那個計劃還有兩個時辰就達成時，牛厚實不合時宜地冒了出來。

為的是制止兩人亂倫，居民開始各顯神通，不斷設下圈套教訓牛厚實。

真正動了殺心的人，只不過是成長於封建制度傳統環境，之後又接受日式基礎教育的牛醫師。

上次跟我們聊過黃渤執導的《斗牛》之後，很多小夥伴都在留言裡提及了另一部影片。

但就在馬寡婦將要溺死時，牛厚實又發生了，在眾目睽睽之下救出了馬寡婦。

牛醫師看似在為民除害，但不過是藉助封建制度傳統權威，為他們的罪責找尋替罪羊。

“殺他？那個不好吧？這犯法吧？”

但是解放了本性的居民們，之後又幹出更為荒謬的事，男女偷情、情敵幹仗、原配痛毆小三的戲碼層出不窮。

事後醒來鬧得狼狽不堪，我們便把所有的鍋都拉到牛厚實頭上。

明明是他們的過失，他卻把這筆債算在了牛厚實身上；獲知馬寡婦懷有身孕，說什么都要連小孩也一同斬草除根。

居然眾人一致譴責——我們都說牛厚實頭上有黑死病，帶回去太晦氣。

他把馬寡婦救回去，並沒有趁人之危，而是割脈取血，減輕她的貧血病症。

居民們沒有殺人，但自己扼殺了牛厚實的本性，扼殺了他獲知真相的基本權利。

這下婦女們不樂意了，判定馬寡婦壞了“規矩”，對她一陣陣拳打腳踢，並扔給她一袋打胎藥……

牛厚實內心深處起疑時，被叫去出席婚禮宴席，全村人以水充酒，攜手灌他個酩酊大醉。

恍惚間，他以為他們的酒量真成了倒數第二，也跟著我們一同尋思“皮膚怎么這么不堪了”。

一直在長壽鎮耍無賴的他，總算被居民們治消停了。

他原先是馬姓外來戶留下的孤兒，後來隨居民改姓為“牛”，被收留下來。

他的爺爺奶奶做臘肉生意，家中爆出的肉香時常招致嘴饞的牛厚實。

同樣是管虎編劇，同樣是黃渤出演一個“牛”姓主人公，同樣是非線性敘事，但故事情節的尺度卻異常寬鬆，後勁兒比《斗牛》還大。

歷史紀錄沒打破，牛厚實成為了眾矢之的。

最讓人看不下去的是，牛厚實一直覬覦馬寡婦的美色，不斷在違反倫理道德的邊緣試探。

氣憤之下，鄉長只得請回了從長壽鎮走出去留洋的牛醫師。

隨著那個外來人的視角，牛厚實生前在長壽鎮的遭受被逐個揭開。

我們小心翼翼守護了數百年的“規矩”，明確規定的居然是“你要這么死，你不準那么活”。

一個非常大的騙局，開始圍著牛厚實展開。

但在牛醫師的指揮下，自己乾的每件事都是殺人誅心，把牛厚實變為社會輿論的犧牲品。

看了那些故事情節，你很難說長壽鎮民風純樸。

居然，“老祖”喝下酒就心滿意足地壽終正寢了。

居然事情又被牛厚實攪黃，馬寡婦被他撈了上來。

但《杀生》並並非一個懲惡揚善的山鎮故事情節，而是一篇講訴黨同伐異與殺人誅心的寓言。

這兒從明朝時就被譽為“長壽鎮”，陸續出了十幾位少於110歲的長壽老人家。

有趣的是，雖然故事情節叫“殺生”，但居民們從一開始就駁回了殺人滅口那個選項——

只可惜，牛厚實在十多年摸爬滾打中早就練就了金剛不壞之軀，不但每次都能神奇般地全身而退，送給居民下了一劑猛藥。

融合故事情節結尾交待的歷史背景，編劇只不過在暗戳戳講訴一個更讓人細思極恐的現實生活。

雖然牛厚實最後流露出的惻隱之心和自我犧牲，博得了部份居民的反感，但“殺生”這件事也走到了無可挽回的地步。

但奇怪的是，醫師後來解剖發現，牛厚實並沒有任何得病跡象，只好決定調查他的真正死因。

電影中，編劇打亂了時間線與描述視角，給觀眾們帶來虛實相間的真相。

在馬路上，醫師發現了奄奄一息的青年人牛厚實，只好帶著他幾塊步入鎮子。

當牛厚實那個視規矩如糞土的異類發生，勢必會要迎來一場黨同伐異。

即使性情放蕩不羈，牛厚實與遵從傳統與祖訓的長壽鎮格格不入，成為居民最棘手的潑皮。

但是最近，鎮上發生了一種致死怪病，地方衛生院獲得消息後，派出一位醫師前來調查。

他在河水裡摻入了牲畜用的催情粉，讓長壽鎮一夜之間變為了快活的天堂……

為的是守住長壽鎮的美稱，鄉長更讓人把“老祖”供養起來，讓他食用人血吊著最後一口氣，只為創下120歲的長壽歷史紀錄，修得“大福”。

但在我看來，這種的告終只不過更有後勁兒。

在社會經歷革新階段，若權威被用以牟取私慾，跟隨本性的人被賜死，絕大多數的普通人成為幫凶，這種的社會該是多麼的世間煉獄。

故事情節出現在中國西北地區，一個幾乎與世隔絕的山寨。

他拖著居民給他準備的棺木，挨家挨戶磕頭致歉、交還偷走的錢財，一遍又一遍地特別強調“娃兒無過”，引來很多居民開始低聲啜泣。

自己怕牛厚實沒了“老祖”的約束，今後會更為明目張膽地敗壞祖訓，只好想出了讓馬寡婦陪葬的計謀。

為的是避免他盜竊，年少的牛醫師一怒之下把所有玻璃窗堵死，結果害得爺爺奶奶窒息而亡。

劇中有一個細節，交待了牛醫師與牛厚實之間的私人糾葛。

最終，牛厚實知悉了一切，決定主動求死，以保全馬寡婦和腹中的小孩。

他躺在山石之間，肉身儘管仍未消失，思想卻徹底被“殺”死了。

對於主人公這種的歸宿，許多人看了很多難以理解，指出牛厚實必須奮起反攻，把所有居民殺光，那個故事情節看著才夠震撼、夠解氣。

牛醫師藉機出馬，陰陽怪氣地讓他“事事得往益處想”。

鄉長最隆重的取“聖水”典禮，也被他攪和成沐浴現場。

鄉長最終決定按祖訓辦事，命馬寡婦那個“禍根”給逝世的“老祖”陪葬。

他給居民們下催情藥，把整個山寨變為了“歡樂谷”。

後來又在暗地佈下機關，讓他誤認為皮膚愈來愈虛，跟孩子掰腕子都失利。

特別到前半段，你甚至難以再去判定牛厚實十惡不赦了。

但被推上去提供更多鮮血的，是無依無靠、不能說話的外來戶馬寡婦，頻繁的耗用讓她發生了貧血的病症。

放在現在，整部影片估算都沒辦法順利過審——《杀生》。

他自小受“老祖”的照料，不忍心看著老人家臨死前受人擺佈，只好偷偷地帶了白酒給“老祖”盡孝。

最後的祕密武器，是鄉長跟我們一同洗河水澡祭祀，把牛厚實騙出來患上了風寒。

在那個逼仄的山寨，眾口鑠金這事兒就這么出現在刀槍不入的牛厚實頭上。

他幹過的好事，包含不侷限於——買肉賒賬、教壞小孩、偷拍他人個人隱私、把自己祖墳裡的寶貝挖出來當禮品送人。

從那個角度而言，牛厚實的作妖，也能理解為在本性驅使下向傳統發起挑戰。