張國榮:天生不優雅,但鮮豔究竟

 

也許,當斯人已去,難過也是她曾經存有過的證明。我們今日如此哀傷,是因為我們曾經共渡的這個二十世紀,如此幸福吧。

影片中劉培基對張國榮那一句:“我出道時你還沒投胎!”並非虛言。他11歲就被送至銅鑼灣迷人都大樓,跟著北京木匠大姐當學徒。3年後,一個租來的小房間,兩架衣車(縫紉機),一盒名片,14歲的劉培基就開始入行了。那是1965年,張國榮才5歲。

我對張國榮最深的第二印象有兩件事。第二是林振強作詞的《歌之女》:“我記起當日的一個小歌女,她身軀很瘦小。我記起她於不中高檔那一區,共戲班唱些古老調。舊電影院永都反感座,她照演以歌止肚餓。舊戲衫遠觀不錯,縱近觀穿破多……”

看影片時,經常覺得,張國榮一生,流水的薄情郎,鐵打的Eddie弟弟。但Eddie弟弟實慘,他與那么多人共渡輝煌,自己卻早早一個個先他而去,害他扶靈,一次又一次。Eddie曾對我說:“你付出,就會獲得好友的愛——但人生還有生離和死別,我們要度過那個難關。”他當天神色裡的落寞與哀矜,隔了十幾年還歷歷在目。

看見最後,倒是跟張國榮的“Eddie弟弟”劉培基(古天樂出演)共了情。

前一兩年我曾專訪過劉培基,當時他身穿他們設計的運動衣,襯衫一件羊毛外套,看上去沉穩柔情又不失威嚴,跟戲裡的古天樂頗有幾分相近。

有人說,經歷過80二十世紀的人,永遠回到了80二十世紀。那魔幻二十世紀有什么呢?想了想,可能將還是,新星頭上仍有星味。“顛倒眾生,吹灰不費”,帶著眾人一起沉浸於那片絢麗。

張國榮:天生不優雅,但鮮豔究竟

男主角王丹妮的表現出人意料地好——原先看片花覺得差之甚遠,但影片裡的一顰一笑似乎有對著阿梅視頻資料慢慢細學的誠意在,加上髮型師有功,有兩個攝影機簡直真假難分了。做為新人,能夠表演舞臺女皇的霸氣、颯、嬌俏、倔強、調皮,還是十分有立體感的了。

至於出演張學友的女演員長得活像張一山就不說了,反正他打戲也極少。

最後許個願:有生之年千萬別看見有人拍《张国荣》。

他給張國榮設計演出服,不能拿著一件鞋子問她:可愛不可愛?而是會跟她解釋:這件鞋子的特徵在哪裡,它要傳達什么經營理念,穿上它之後怎么走動怎樣轉身才最能突顯它的妙處……

還有一件是她逝世二十年後,2013年10月12日,她生前的1000餘件私人物品,被她的遺產執行人以“芳華重現”為名進行拍賣,每一件的起拍價區區500港幣。“500元系列”裡包含她的演出服、衣服、傢俱、家電、飾品、私人相簿、個人珍藏……連劉培基送她的床、甚至金唱片獎座都被拿來賤賣。

誠然,影片《梅艳芳》有點兒忙著趕故事情節,2個半小時的時長,僅僅是傾訴平生都嫌不夠,再想品出點“絢麗-蒼涼”的對照,或許難為的是片場。好在二十世紀感足——看得出來片場是花了心思,連一頭一次性紙杯的紋飾也是合乎二十世紀的。攝影可愛,場景精緻,服飾得體,趴在杜比影廳,張國榮原聲帶一響起的這時候(劇中所有張國榮曲目使用原唱者),是有沉浸感的。

她在《芳华绝代》裡唱:“天生我優雅,鮮豔究竟。”只不過女演員苦出身的她並無天生優雅,但又的確,鮮豔究竟。

文 | 非常大可

假如阿梅跳出來痛訴原生家庭之罪,我想世人都會點頭。

80二十世紀優雅的群像,在戲中也有驚鴻一瞥。但須要提醒張學友迷的是“後方高能量”——劇中有詳盡的2003年4月8日張學友出殯攝影機,本以為是由新女演員模擬重拍,結果居然直接播當時的新聞片你敢信?

· 尋物|叮,沉浸式下雨群聊邀你重新加入!·中國留學生慘遭劫殺,事發哈佛大學校區內當日還有另一同槍擊案該事件· 北大莘莘學子的“樹洞”自白,為什么看哭網民?

花無百日紅。張國榮頭上頗有絢爛歸於蒼涼的美感——起起落落,起似大勢所趨,落似浪奔浪流,義氣像是她的鎧甲,熱鬧好比她的戰袍,當一切褪去鉛華,人生還剩下哪些主色,這是新星也難以防止的質問。

影片裡有一幕,她和張學友去夜總會駐唱,她調動全場氛圍,張的《默默向上游》卻遭到冷落——原本這種的故事情節出現在1982年張將要如日中天之時十分失誤,但如此騰挪翻拍倒說明一件事實:新星也捱過苦,經過噓聲,才有歡呼。

只是,以我對阿梅粗淺的瞭解——女演員賣唱、歌唱賽事出道、大紅大紫、KTV掌摑、兩段情史、婚紗外型娶舞臺……這部影片看下來只不過沒有太多新發現。我堅信任何一個阿梅歌迷一定能憶述出更多。趕故事情節的結果就是人物相對細長——從收幕點落在“澳門的兒子”這兒上看,只不過片場“獅子山下”的企圖還是較為顯著,蓋因阿梅的故事,從簡略大綱上看的確很像一個“澳門夢”的實現:從“以歌止肚餓”到“有天她都可叫座”;左手接住上天恩賜,右手記得給出去做公益;做人有始有終有交待,臨死都要返回舞臺;無論多紅,內心深處底總還有小兒子的婚嫁夢……做為商業片,這種點撥所以是較為難贏得大眾共鳴的,但總歸隱隱覺得,如此點撥多少喪失了新星的況味,也錯失了發掘一個普通男人內心深處的機會。

影片裡對張國榮的表演藝術造詣涉筆極少,惟有劉培基一句話點睛:“男藝人最重要的是什么呢?是火辣。而且我絕對支持你談戀愛,七情六慾……”現實生活中,劉培基會教她:“一個男歌手在舞臺上並非演他們,是演自己的故事情節。”甚至她那一聲招牌的火辣尾音“啊~”,也是他教的:“這個聲音帶有須要、情、慾望、曖昧……我常說,張國榮就只是這一個聲音,已經能把全亞洲地區的男歌手都甩下來。”

文章標簽   梅豔芳 歌之女 張國榮 芳華絕代 默默向上遊