36歲的黃軒忽然悟了：我不再發朋友圈，開始採納寂寞

在電影公映之後，

創作那些人物的這時候，他們的個性和境況如此相同，儘管只是唱歌，但似的我曾點點滴滴過他們的人生，而那些烙印，自此便長在自己的心靈裡。

有一兩年，他討厭在微博上寫當下的體會，文字乾淨、率真，憂愁比喜悅多。他討厭飲酒，醉酒情緒更濃郁，有一次甚至要把微博更名“醉酒妄語錄”。

幾乎沒有女演員在殺青之後，會跟著編劇去堪景。但此次，連合約都沒簽，什么都沒有，我就整個已經投入到故事情節裡了。

蘇軾和“妖貓”

《创业时代》和《完美关系》，豆瓣3.9和3.7，跌穿黃軒職業生涯低分。

黃軒就這種冒出來了。

觀眾們說他演出過火，他思考他們的工作節拍，剛拍完曹保平的《她杀》，攝製超期，引致原訂的調整休息時間忽然沒了，進《完美关系》的組後，還沒完全從上一部戲壓抑的狀態裡出來。

以前跟年輕的編劇拍片，自己算是我的晚輩，有時候，我要想一想這話該怎么說。但子陽編劇是我戰略合作過歲數最輕的。我們都是80後，成長在同一個二十世紀，有好多可聊的東西。

為什么選擇這種一個窮途末路的配角，

年初，他在《乌海》裡演走投無路的小人物。

發表文章 洪冰蟾 責編 倪楚嬌

《推拿》快要拍完的這時候，他覺得像是“捨棄了一部分他們的感覺”。《只有芸知道》開拍，他說“又一次人生”。《山海情》播畢，他說“像是在告別一段人生”。

極少有人像他一樣，被第五、第五代編劇討厭的同時，流量劇的邀約還不間斷。他或許能融入任何題材和二十世紀裡。

在戲裡，他對著周迅、孫儷、劉詩詩深情款款地笑，青澀又痴情，他那幾年被稱作“國民戀愛”。私下裡，他又即使種菜、打坐、寫毛筆字，被冠上“老同志”的標籤。

可能將也即使這股向內生長的情緒，面對每一個配角，他都有融入骨血的刻畫能力。

以前多愁善感的這時候挺多的，很難陷在過去裡，老扒著記憶不放，而且動不動就發一大串文字，現在想起來有點兒矯揉造作。

但是，那之後的六年裡，他或許陷於了瓶頸，只有2部影片面世，執導的電視劇頗有話題度，口碑卻遭受兩極化。

黃軒在《乌海》和《1921》

這一年我愈來愈熟練地，把戲和生活區分開來，但是他們的體會是抹不掉的。

年末，他在《山海情》裡

去年我有幾部戲相繼公映，事實上並非按順序拍的，但當它們在一兩年裡發生，似的過去的歲月，不斷地，又剎那地閃現。

為《1921》剃頭，被指出是最適宜寸頭的女演員之一

拍那場戲之後，我培育了半天情緒，一直在想，熄滅帳篷後，我該怎么演，是要表現惱怒，還是要流淚。

一衝動，我就演了

他又返回巔峰狀態，

緊接著是婁燁的《推拿》，黃軒演的盲人小馬是電影的核心人物。開頭的那場戲，他模糊地看見眼前的男孩，然後攝影機長久地逗留在他的臉上：緊緊閉著眼，露出一記燦爛的微笑。

下列是黃軒的自述，從《乌海》談及這一年的狀態：

《我和我的父辈》和《长津湖》裡，

和曹保平的《她杀》，

《山海情》

值班人員告訴子陽編劇後，他給我寫了一封信。信裡講他為什么要拍整部影片，為什么想找我來演。

隔天我們倆就跑去通遼，拿著電影劇本，從首場到最後一場戲，所有的地方我們倆走了一遍。那個人物在這兒生活，他每晚會去哪裡喝茶？他開的什么車？他兒時是在哪裡長大的？上哪個中學？他的爸爸媽媽是一個什么狀態？電影劇本里沒有寫的，我們把它聯想出來。

“以前較為多愁善感，”他笑著說，“現在變了，不再發朋友圈了，但人其本質還是寂寞的。”在專訪室裡，即便對著一屋子裡臉孔，黃軒依然不避諱把內心深處的感情袒露出來。

聲名顯赫的大導演們對他不吝讚頌之詞。這些喊著“黃軒怎么還沒紅”的人改了口，這下嗎紅了，他成為真正象徵意義上的“大眾明星”。

和這一年的變化。

唸書、飲酒的夜裡

他在湖邊看月亮，興之所至就寫：“月亮告訴我，你指出的一切都太短暫並且不確認，試著像我們一樣吧，不去分別，不去較為。”姚晨和歌迷們都在上面留言：嗎明晚又喝大了。黃軒回覆了好數條：沒喝大。愛你們。

黃軒入行14年了，要認真算如果，2014、2017和2021年，是他職業生涯很關鍵的四個結點。

我有自尊心，也有自卑感，和所有人一樣，有過渴求證明他們，渴求承擔起更多職責的時刻，遭受過事情經濟發展得不如意，被矇騙和陷於絕望。

還有隱隱的，有一股力量，我猜是原生家庭帶來的經歷。我經歷過雙親再婚，親眼目睹自己的爭執，切身地曉得人與人的不理解是什么樣的。

執導陳凱歌的《妖猫传》，馮小剛的《芳华》，曹盾的《海上牧云记》。同一時間，大熒幕和小螢幕上，都是黃軒相同扮相的臉。

《妖猫传》

我現在惴惴不安的，主要是時間。去年我36歲，總覺得現在的日子比以前過得快了，以前似的兩天能搞好幾件事，現在一晃就過，晃得我心都慌了。

《红高粱》裡和周迅演對手戲

我們沒有把對白明確規定得尤其死，爭吵是一個衝動的、不理性的行為，爆發的當下，不能尤其去背下一句是什么，情緒到了，話自然就說出來了。

後來我去學了通遼話，直到現在，我們都討厭給對方發QQ語音，只說內蒙古話，問候起來特親切：幹甚呢？我擱上海拍片呢。

演純樸的村幹部馬得福，

2014年，許鞍華的《黄金时代》裡，黃軒真正象徵意義上，被大眾注意到。

《黄金时代》

天已經黑了，片場的人都忙著做殺青前的最後準備。屋裡只有閉路電視亮著，外邊的樓房，家家戶戶亮著燈。

黃軒入行末期的壞運氣，許多人都曉得，相繼遭受換角，好不容易演了《春风沉醉的夜晚》，還被剪到只剩一個背影。

還有跟王一博戰略合作的《风起洛阳》

就一剎那，接那個經典作品完全出乎我的意料。有時候我有一種衝動，沒有那么理智，那么嚴絲合縫。

我們在上海看見了黃軒，

重大貢獻出職業生涯最好的演出。

黃軒出生在西寧，自小雙親再婚，跟著父親去了遙遠的深圳，考進深圳表演幼兒園，跳了一兩年古典舞。

中午起來，我會給他們安排許多事，生怕錯失什么。忽然有一天收工早了，返回家，我不曉得該幹嘛了。

盲人、著名詩人、文藝兵、鄉村青年、翻譯官……他說自己都並非他，又似的每一個都是他。

36歲的黃軒有一雙孩童臉上少見的、異常光亮的雙眼，說話不快也不慢，聲線自帶著這種故事情節感。

那些情緒是共通的，不一定我當下在其中，但我能調動記憶，聯想一下，去靠近那個人物。

演知識分子李達，

拍之後，子姍、子陽編劇和我，四個人關在屋裡，聊了6個半小時。哪一句話要千萬別說？為什么要說這句話？要千萬別這么激烈？我們把各自的想法說出來，讓電影劇本更合理和落地。

即使影片的焦點一直跟隨著我，而且我的每一個眼神細節，每一場戲的情緒變化，都負面影響著敘事的準確度，和觀眾們能否被配角的宿命所牽動。

“這一年我愈來愈熟練地，把戲和生活區分來，但是他們的體會是抹不掉的。”

為的是演活楊華，黃軒把一身鞋子從開拍穿到殺青，指甲油得結為了一綹一綹，大多數這時候臉上都青幾塊紫幾塊的。

曾導出《老兽》的青年編劇周子陽說，他一早就判定《乌海》的女主角非黃軒莫屬。

聊了聊他跟相同編劇戰略合作的體會，

我們只拍了四條，拍完子姍一直在抖，我也是興奮得要命，心一直揪著，子陽編劇在抹淚水。

沉寂了2年後，去年他交出一個又一個細緻雕琢的配角，像是把收藏好久的禮品箱關上了。

2021年，黃軒帶著5部經典作品返回大眾視野，

我回想起跟凱歌編劇一同工作，到洛陽演一個著名詩人蘇軾。又想到跟小剛編劇，在那般一個特殊時代，演《芳华》裡那般一個人。

黃軒接受“兩條”專訪

《乌海》中， 楊華（黃軒飾）絕大部分時間在車上，無處可去

從文藝片、流量劇，正劇、再到主旋律大片，黃軒具備一種更讓人豔羨的體質。

年中，他在主旋律大片《1921》裡

那幾天，黃軒最好的好友是宿舍樓門口的三棵大樹。“我習慣性地對著三棵樹悄聲發言，藉以釋放內心深處壓抑的情緒。我為這三棵樹重新分配了配角——一株講學習，一株講感情，一株講好友。”

2017年，屬於黃軒的時代來了。

有人說，很久沒看見這種的黃軒，

黃軒曾對《南方周末》，回憶了他演《妖猫传》的細節。夜間拍片，早上飲酒、不停地讀詩。

20歲出頭，他的母親去世。他在網誌上張貼一則《给爸爸的信》：“你曉得嗎，你離開了，我覺得好寂寞，好寂寞……”該文開頭是10個“我想你”。

我並不認識他，但我想他是一個非常有誠意，處在很單純的創作狀態的人。我就說，那我請編劇吃個飯，還是當面跟他說一下，為什么無法去參演。

在最近公映的《乌海》裡，

他一直在馬路上，不斷被突發事件牽著走，焦灼、壓抑。戲裡的那身鞋子，我穿了一個月，直至開拍都沒換過，也不怎么洗臉，指甲油得一綹綹結在一同。

《我和我的父辈》

在通遼“放羊”

我問子陽編劇，為什么叫《乌海》？他說你不曉得，通遼是個衛星城。我說這衛星城，名字還挺酷。他說這衛星城，很尤其。我說咱倆去一趟？他說你有時間嗎？我說我在休息。

一開始我是婉拒參演的。

綜藝節目《夏日冲浪店》

我們越聊越近，就在飯桌上，我說：“咱倆就拍整部電影吧。”

他理解配角的每一分焦灼、癲狂和無處容身的恐懼，“我也有自尊心，也有自卑感，和所有人一樣，有過渴求證明他們，卻又被矇騙和陷於絕望的時刻，不一定我當下在其中，但那些情緒是共通的。”

某種程度上，他的思考，他的寂寞，都讓他得以在紛亂的現實生活裡，保護他們最真實的感情，在唱歌這件事上，他不動盪不安、不急躁也不迷失。

歲數相若的人之間，不能有那么多拘謹，親密的這時候像哥們，鬱悶了我倆就開罵：你這沒用，這什么玩意兒，你會不能弄啊。明目張膽地溝通交流，讓我感覺到一種創作上的自在自由。

這一年，憂愁越來越少

我們被少女的乾淨與純真打中，驚呼：“這人哪兒冒出來的？”

一直以來，屬於他們的時間很非常有限，有完全屬於他們的這時候，一下子不能安排了，又想看影片，又想看會書，又想見個好友。而且我想把他們的精力和體會，都放到當下那個時刻。

他的評論家區裡，有現如今網絡上罕見的寬容和默契。他發許多沒頭沒尾的情緒，比如說，“我明晚尤其感性，一直在被敬佩一直在流淚”，歌迷也不質問怎么回事，只是說：“一定是個你討厭的故事情節吧，真替你高興。”

他靠寫詩詞，一個上午一個上午地練橫豎撇捺，熬過了那幾天。後來筆墨紙硯，成了他進片場的隨身行李。

《芳华》

當時我的值班人員就在旁邊，他說：“咱們說好的，回來是跟編劇好好說一下，怎么你就決定要去了？”

密集的這時候，他三天官宣了3部。

這一年，似的我體能訓練了他們採納寂寞的能力，並不大覺得一個人和許多人，有什么分別。

觀眾們說他有小肚子，他思考當時他們有一點浮腫，現在每晚健身。

每天晚上臨睡前，他都會打坐，自我催眠，心底不停默唸“我是蘇軾”。

接下來的一兩年，他遷移重心到熱播電視劇，主動地拍讓更多人曉得的經典作品：《红高粱》、《芈月传》、《女医明妃传》。

唱功“高光時刻”

他出演的駱賓基儘管打戲極少，但給了觀眾們驚鴻一瞥。獲知蕭紅死後，他嚼著一顆糖，淚水流下來，接著是愈來愈大力的痛哭與吞嚥，整張臉都變了形。

2014年《推拿》，2021年《乌海》， 眼中的故事情節不太一樣了

時隔大熒幕2年後，

我不曉得他們為什么一剎那會說這句話，接著我倆再也沒說話。她在她的世界裡，我在我的世界裡。

《山海情》前夕黃軒晒自拍

仍未播映。