「梅艳芳」的失利,恰恰印證了她的成功

 

《梅艳芳》有張國榮本人為它背書。

📪

主流敘事中,一個人要找出廝守終身的情人,不然無論如何人生都算不上完滿,要為此感到遺憾。

好友兼好搭檔劉培基索性反其道而行,讓她露出纖長的頸部,剪掉短髮,在臺上盡情釋放情愛,反倒一炮而紅。

自小缺愛的女星我們見過太多,運氣好的如胡杏兒伊能靜,運氣差的如藍潔瑛中森明菜。

現代傳媒下,一個世界頂級女星確實是在“販賣”個體的七情六慾。

剛出道時,張國榮為他們乾瘦的身材深感自卑,總是把他們包裹得嚴嚴實實,反倒被社會輿論造謠吸毒、刺青。

《梅艳芳》自以為看見了張國榮招攬客人五千背後的孤獨芳心,此種敘事好似缺少想像力的三流短篇小說對世界頂級女星暗戳戳的窺私。

儘管曾竭力找尋過真愛,但張國榮依然維持了清醒。

1.不白拿,有稿費。對脾氣我們就將約稿進行究竟。

對影片《梅艳芳》,我們有一個普遍的共識,那就是張國榮本人真的過分傳奇,以致於影片儘管不盡如人意,但如果有幾分誠意,觀眾們仍然願意買賬。

按現在如果說,張國榮的人設就是可攻可御,雌雄莫辨。但與之相對的,是張國榮本人在性別意識上呈現出的糾結和搖擺。

為什么如此特殊的人生,旁觀者的眼光最終還是要落到遺憾上來呢?

張國榮為什么會被稱作“澳門的兒子”?

這才是《梅艳芳》真正必須遺憾的東西。

而真實的世界裡,張國榮自小缺失親情,真愛也頻頻失意,但卻用一顆真誠換來無數傳為佳話的友情故事情節。這些沒有親屬關係的同行、搭擋,甚至是樂迷、陌生人,最終都毫不吝嗇對她的寵愛。

2.稿件要求:以你的聰明才智,看幾篇我們的發送,心底指定有數。

自己誇她個性豪爽,願意幫人出頭,幫身旁的女友擋酒。

張國榮有一個大時代為她背書。

澳門(曾經)是什么樣,張國榮就是什么樣。

張國榮的最後一場音樂會經常被拿出來當作她恨嫁的佐證——你看,這么成功的男人在心靈最後心心念唸的依然是此生沒能找出情人,孤孤單單地來,孤孤單單地走。

而且,當 19歲的張國榮用高亢的女中音唱著《风的季节》發生在大眾面前時,其張力可想而知。

張國榮真的是“恨嫁女”嗎?

另一方面,她的個人世界最為外人津津樂道的仍然是“恨嫁”。

wangxiaowo929@163.com

更別說她的社會使命感已經遠遠超過了一個歌手的本職工作,心靈最後一兩年一直為行業環境、為港陸關係、為中國電影奔波。

但很可惜,影片裡的七十年代是失嗎。所有故意做舊的街景、指示牌和歌舞廳,全都籠罩著兩層厚厚的濾鏡,只見錯落有致的霓虹街燈,不見燈下的賣花童。

關於張國榮,一直有三種看似很對立的標籤,“獨立”與“恨嫁”。

在張國榮之後,澳門人最愛的男歌手是徐小鳳。

即使這段悽慘的兒時,便是澳門經濟騰飛前的十九世紀七十年代。

走下舞臺,這個真實的張國榮並並非天生的大男人。

影片用一句對白,一段和韓國當紅女星的禁忌之戀,以及她不顧廣播電臺禁播堅持獻唱《坏女孩》這兩處來刻畫張國榮的叛變。

許多人提及的,每場放映完結後大多數觀眾們都自願等到演職表滾動完結才退場,也是佐證。

但是影片中兩人完全是純淨的戀愛,還以佐藤真彥保護了張國榮作結,不但看不到張國榮的人生趨勢,反倒把她框進了現代大女主劇的套路里,成功的男人一定要有白月光戀愛。

她卻說覺得他們太像男人,很羨慕這些柔情嬌羞的男孩們。

這個時代還有許多像小張國榮那般的貧苦小孩,四處賣藝,或者在街頭賣花,賣口香糖,做配件工,他們不曉得自己的未來怎樣,但如果搵份工做就不能餓肚子。

她他們捱過苦日子,而且見嚴禁自己受苦,即使是事業剛起步那會沒什么錢,碰到萍水相逢的人落難也會留下三四千,成名成腕之後更是四處借給人錢,以致於親媽(沒錯就是這個惡魔親媽)都說,連阿梅都不借錢給他的人,一定壞透了。

總有一個出身草根的人先實現了“澳門夢”,就可以讓愈來愈多的草根前赴後繼,就可以有後來的幢幢摩天大樓起。

只好你能看見澳門群眾自發將軍用物資拋撒給將要被遣送的偷渡者。

張國榮成名後能成為眾人口中樂善好施,門客五千的現代“俠客”,和此種成長環境脫不了干係。

從那個角度看,《梅艳芳》是一部失利的回憶錄影片沒錯,但整部影片的所有漏洞和優點卻有獨立的時代價值和象徵意義。

你去看《梅艳芳》了嗎?

豆瓣 7.1分的戰績是佐證。

後來,他把這一幕放到了《岁月神偷》裡。在專訪中,他又回憶,兒時由雙親領著去看淺水灣的大宅,那般龐大,那般遙不可及。這種落差感,他同樣放入了影片裡。

再後來本報記者質問緋聞,張國榮已經不敢多談了,並非失落,而是隨著人生閱歷漸漸多樣,原先很近很關鍵的事情,漸漸顯得愈來愈遠,愈來愈輕飄。

那時,影視娛樂業也才剛剛興起。

關注、在看、轉發三連,體會解讀說實話,抨擊有實據的小十君~

利落的長髮(中後期塗成了白色),身陷的下巴,精瘦的乃至皮包骨的身形。

《梅艳芳》最失利的一點,是沒有拍出真實的大時代。

現如今那個時代,似乎並非一個適宜張國榮誕生的環境。

為什么與之齊名,甚至於在更加廣泛的人群中知名度更高的張學友沒有過相似“澳門的女兒”這種的榮譽稱號?

七十年代的澳門儘管窮,但較之逃亡援軍,軍用物資也算不上緊缺。

雖然人人都很窮,但人人都堅信自信可發生改變未來。

她是怎么做到在叛變的同時,又讓絕大多數人接受她,普遍認可她,最終成為一個衛星城的人文標誌?

影片最後傳遞出的情緒,仍然逗留在“恨嫁”的階段,而對張國榮中後期很多支持她、陪伴她的好友隻字不提。

佐藤真彥的品行已經遠遠超過了“渣男”的程度,能用“人渣”來形容(有興趣的能去搜一搜韓國演藝圈知名的“金屏風”該事件,主人公是讓張國榮陷於三角戀的佐藤真彥和中森明菜)。

即使她日後做叛變的“壞女孩”,竭力展現出男性情愛,挑戰澳門社會的傳統性別觀,依然一炮而紅。

那些我們通通沒有看見。

因而,整部影片美化的、略過的,我們靠想像和腦補依然能夠填充完整。而那些似乎美化過的部份,又即使種種現實生活其原因可以解釋的通。

那是一個故意迎合觀眾們想像的七十年代,並非真正的七十年代。真正的七十年代,必須像張國榮的《小歌女》唱的那般:

待到成名後,電影更是竭力展現出張國榮的天分,事業好似開掛通常,哪裡得見自卑的影子?

此種故事情節只能令英雄氣短,小人得意。

影片以張國榮身穿婚紗回首向觀眾們告別作結。

真的只有遺憾或是欽佩嗎?

一方面,張國榮是這個時代當仁不讓的男性先鋒,絕對的現代獨立男性。

而《梅艳芳》註定失利的一點,是做為一部遊戲規則下的院線商業影片,它幾乎不可能將拍出真實的時代環境。

她發光發熱的二十年,也是澳門方興未艾的二十年。也便是因而,只不過很難想像假如張國榮活到了現在會什麼樣。

凡是來稿來信,小十君都會第二時間回覆哦!

1.會寫,能寫,愛好寫寫寫。

2.滿足第一點萬事好商議。

正因現如今我們難以還原一個真實的全面的三維的張國榮,更能說明,為什麼那個時代我們造成沒法一個真正的如張國榮這種的新星。

只不過稍稍對張國榮和她背後的時代略有了解的人心底都有數,張國榮本人和影片《梅艳芳》完全就是兩回事。

最終定型的這個人,並非一個“恨嫁”能歸納的。

佐藤真彥周旋在兩個男人之間,給張國榮帶來非常大危害。儘管深愛對方,但她也及時抽身。除此之外,張國榮還對曾經的情敵中森明菜很是欣賞,頗有英雄惜英雄之感。

而且,它一拍出來,必然是更讓人沮喪的。但是它能拍出來,能夠引發我們的一 番懷念風潮,本身又證明了張國榮的價值。

但是呢,和佐藤真彥的那段愛情故事,影片的呈現出又完全歪曲了事實。

在澳門編劇羅啟銳的回憶裡,七十年代充滿著了對立。鄰里之間互幫互助,宛如家人,但是在療養院裡,給患者打瓶熱水要給錢,沒錢,醫生都不多看你一眼。

我們渴求看到真實的張國榮,但又清楚的曉得,很難再有了。

↑上下旋轉查看怎樣投稿↓

戲棚就搭在馬路上,街坊鄰居都能湊上去看兩眼,日後很多影片界大佬的影片夢都發跡於童年時看戲棚裡在打架;

而當你想到佐藤真彥本人尚在人世(並且混得風生水起,今年又傳出軌醜聞),而《夕阳之歌》的著作權還在他手裡,又只能作罷。

只有經歷了這些世故,張國榮日後為這些素昧平生的人“一擲千金”,為身旁親朋好友雨中撐船的溫柔與豪氣才變得彌足珍貴。

明明前一個半小時我們看見的張國榮是勇往無前的。

影片中的張國榮事業經濟發展之順利,以致於她在馬來西亞避風頭時剖白他們的自卑,更讓人摸不著頭腦。

但越拉越大的貧富差距和富人的氣憤辛酸,更像是沉默的絕大多數。

關鍵的是張國榮那個人還有許多事要做,還有許多職責在身,她要與時間賽跑,沒有太多精力糾結性別尊重或者個人得失。

就像究竟找不找的到一個真誠情人,也已不關鍵。

對中下層的人而言,那並非一個流著奶與蜜的時代,也沒有魚翅撈飯,有的只是貧困與艱苦。

再說她的叛變。

但事實上,張國榮自卑的種子是自小根植下的。

那時,專業製作人會循聲走進良莠不齊的歌舞廳,就為的是挖走一個賣藝的小歌女。

生於傳統的澳門父權社會,成長於包容性很強、頗受西方現代盛行人文衝擊的六十七二十世紀,成名於人文大雜燴的八九十二十世紀。

在兩段人盡皆知的緋聞中,也爆出過女方示愛的傳言,本報記者向張國榮求證,她的提問是,確實有,而且不止一次,不止一個人求過婚,但是時機不對。

儘管她穿上了充滿著現代韻味的球衣,骨子裡卻是最受當時普通澳門群眾熱烈歡迎的“遊俠”。

這就是《梅艳芳》通篇表達的主題。

後臺傳送“投稿”可查看投稿實施細則。

但千萬別小看這段人生經歷對張國榮的負面影響。

不可否認,那是張國榮最能引發大眾唏噓的個人舞臺高光,但這只不過並非張國榮真實人生的結局。

遺憾她始終寂寞,或者欽佩她品德高尚。

五歲登臺賣藝,高中休學,家裡友情淡漠,拿張國榮姐妹倆做搖錢樹……張國榮在的兒時很不歡樂,而且她曾公開則表示,假如能,十多歲以前的人生就千萬別了,即使太苦了。

徐小鳳的形像就是豐腴、端莊、貴氣。

但是到了人生的後半程,究竟像男人還是像女人,已經不關鍵。

甚至,再細數張國榮的同輩和前輩女演員,也並沒有太多同款——

但此種表達簡化了人性,簡化了時代,使得張國榮的人生故事情節變為一場迎合觀眾們的賣弄。

自小嚐遍人情冷暖的張國榮就是那個時代最須要的歌手。

中後期的張國榮人生趨勢似乎寬廣了很多。

影片只展現出了“遠觀不錯”,卻完全擯棄了“舊戲衫穿破多”,但這才是令張國榮早熟且複雜的東西。

只不過,我一直在想,一個不曾經歷過香港黃金時期,性別價值觀也已經開放的前輩,必須用什麼樣的眼光去看待張國榮的一生呢?

舊戲衫遠觀不錯,縱近觀穿破多。

但能跳出自我的明星寥寥無幾。

一剎那,戲如人生,人生如戲。

而張國榮的自卑,大概也就是這種來的。那時的澳門已經有了騰飛前的徵兆,不然也不能有到處賣藝亦能賺錢養家的張國榮姊妹。

但便是這份縱容本性,成就了跳出性別模版的、雌雄同體的張國榮。

只好,《梅艳芳》就展現出她頭上最能引起現代人樸實感情的地方。

但能夠源源不斷向外界傳遞熱量,又被重重的愛慕所圍困的人沒有兩個。

-END-

更合乎她真實人生的,是此次音樂會的第七場也是最後一場,她依舊身穿婚紗,但身旁多了一幫親友好友,爾後她又返場安可了兩首歌才拉開帷幕。

但這並不妨礙觀眾們為之灑淚。

私以為,張國榮在演藝事業中最突出的重大貢獻,在於打破社會公眾對男性形像的刻板審美觀。

我們罵《梅艳芳》美化發展史,可我們他們本身就生活在一個過分美化的環境中,我們對一部影片的嚴苛要求,甚至不肯放入現實生活中。

為什么全澳門只有三座歌手塑像,一名是成龍,一名是張國榮?

電影著重展現出兩條線,一是事業經濟發展,二是情感生活。

當時的澳門人愛看武俠小說,即使現代人須要一個人將自己從現實生活中脫離出來,而那個人又必須曾經和自己站在一同,就像黃蓉的人生起始自無人知曉的牛家村。

而且說起來也很直觀,絕大部分普通人總是在接受了結果後發生改變他們的想法。這是一個人漸漸自洽的過程,也是一個完整豐滿的自我漸漸生成的過程。

影片裡,劉培基告訴年長的張國榮,女星賣的是火辣,而火辣就是七情六慾。

蘇孝良對張國榮說,唱慢歌是唱唏噓,唱快歌是唱叛變。我們勉強在影片裡看見了一點唏噓的影子,那么張國榮在叛變什么呢?

毫無疑問,舞臺上的百變張國榮是澳門娛樂業商業運作的巨大成功。

可惜,張國榮真正叛變的地方,影片依然語焉不詳。

而現實生活中,張國榮回憶當初的心態,沒那么多進取心,半推半就踏上舞臺,拿個前三就心滿意足了,即使不拿個排位面上掛不住。

張國榮的恨嫁確實持續了很長時間,儘管在臺上攻氣十足,但是返回臺下,還是將激流勇退的山口百惠當做自己的歌手,甚至對討厭造謠的港媒說,他們欠她一個婚宴。

從專訪上看,晚期的張國榮確實是恨嫁的。

事業經濟發展則更離譜,直接一分為二,以掌摑該事件為分水嶺,前半生平步青雲,後半生熱心慈善。

或許對過去有惋惜,但確實是雲淡風輕了。

這是張國榮能成為“澳門的兒子”的關鍵其原因——

情感生活被影片簡化為“恨嫁”“惋惜”“寂寞”。

影片中,張國榮被黎小田發掘出席歌唱邀請賽。她站在妹妹身邊,充滿著自豪與挑釁地發誓要奪下第二,連英文名字都要以 A字打頭。

影片在外形上覆刻了張國榮演藝職業生涯的眾多轉型,但卻沒有同步深究她的內心深處變化。

文章標簽   壞女孩 梅豔芳 夕陽之歌 歲月神偷 小歌女 風的季節