回憶錄片的氣質在哪裡？——從《梅艳芳》看華語回憶錄影片

華語傳記片另一民族特色就是甚少暢銷，不論是得獎無數的《阮玲玉》，還是投資頗多，群星彙集的《黄金时代》，都沒能交出一份滿意的市場電影票房戰績。戰績最好的更何況要數聲勢浩大的《梅兰芳》了，當年憑藉著無處不在的宣傳，奪下1.2億電影票房，但這還遜於陳凱歌經典作品中口碑極差的《无极》。

蕭紅身世曲折，但卻性情唯美，在現代文學上有著很高的天分與造詣。她的遭受、理想與悽慘結局不但是她個人宿命的線條，更勾勒了當時現代文學圈的興盛與幸福。因而除了《黄金时代》另一部影片《萧红》也做為傳記片講訴了她的生平事蹟。聚焦這一時期人物的國產傳記片還有講訴清光緒藝術家潘玉良的《画魂》、一代中國圍棋大師吳清源的《吴清源》、戲劇家江譽鏐的《南海十三郎》……

以類別片模式攝製傳記片似乎只是“噱頭”，相近的還有曾經備受讚譽的《跛豪》《五亿探长雷洛传》等，都是以警匪類別且獵奇的角度切入，誇張呈現出傳奇惡人惡的另一面，在感觀與聽覺上竭盡刺激，以此獲得觀眾們注目。所以，以此攝製電影固然漂亮，但是卻缺乏傳記片固有的價值與情懷。

毋容置疑，《阮玲玉》是成功的，它不但將阮玲玉做為女星的悲劇人生展現給觀眾們，更藉由新穎的創作表現手法，將彼時演藝圈與影片攝製當下的演藝圈進行了對比，三個時空的演藝圈在影片中得以重聚，也道出了即使世事滄桑，人性與人心不變的詩意。

能說，華語傳記片的一大民族特色就是鍾愛選擇清光緒人物做為講訴對象。清光緒的混亂情勢與興盛人文形成了強烈反差，也鑄就了人物的傳奇性，與此同時，較之古代，那個二十世紀離我們更近，也有圖像資料做為背書，更即使時代接近，令自己的故事情節也更真實可信。

與此同時，華語傳記片依然有著很長的路要走，不論是立項還是創作，都並非一帆風順。《阮玲玉》的編劇關錦鵬曾經嘗試攝製傳奇小說家三毛的故事情節，卻在立項後被擱置，而坊間傳言一直有人想將清光緒另一傳奇女演員上官雲珠搬上大熒幕，在電影劇本階段就遭受到非常大困難……

傳記片市場：高話題低電影票房

傳記片的新嘗試：嫁接運動題材

但無論如何，傳記片本身具備的氣質與情懷，依然值得每一個編劇去探索，即使深入一個傳奇人物的內心深處細細品鑑，觸碰一個人的心靈去感應悲歡，融入一個時代去尋找人類文明的集體記憶，是一件多么暢快而富有象徵意義的事呀！

但是《夺冠》相同，它是基於郎平真實的一生翻拍而來，儘管視角在變，但始終還是圍繞她個人的成長與內心深處波瀾展開，儘管有著大量的排球比賽場景，但絕非只是服務於場面的呈現出，也輔助了人物的蛻變，因而將其歸結於“傳記片”也絕非不容。而在《夺冠》之後，真正的傳記片《李娜》已經攝製完畢，講訴中國傳奇高爾夫球選手鄭潔的生平事蹟。

體育傳記片本身有著先天的競爭優勢，以精采的賽事內容彌補著傳記片平靜的敘事，這也許就是《夺冠》奪下較低電影票房的緣由。據瞭解，最新體育題材影片《中国乒乓》已經步入籌備選角階段，在中國乒壇上光芒奪目的國球選手們又有誰會成為“焦點人物”呢？值得期盼。

返回國內，中國回憶錄影片儘管並非“主流”，但如果有重量級的回憶錄片攝製，便時刻佔有著電影界的焦點。中國觀眾們也通過一部部回憶錄片，穿越時空觸摸到一個個傳奇人物，領略到時代的風華。

“好惋惜沒有辦法見證80二十世紀的澳門美景。”“看過後踏進影片院，眼前還一幀一幀橫過熒幕上的鏡頭。做為一個之後對張國榮毫無瞭解的人，看了整部影片，早已愛上她。”

最終《阮玲玉》幫張曼玉奪下了維也納影展影帝——自此張曼玉脫下“花瓶”名銜，晉升為整體實力女演員，直至最後封神。此外，傳記片《梅兰芳》的攝製也是十分“轟動”，不但是因為編劇為陳凱歌，更多人也在意那個從民國初年就聲名大噪，國寶級的戲曲大師程硯秋會由誰飾演。

在科學研究回憶錄片時，有人將《夺冠》看作一部“郎平回憶錄片”，但又有人提出異議，指出這是一部體育片。儘管尚無定論，但是後者看法的提出，的確給中國回憶錄指明瞭另兩條公路：在嘗試傳統回憶錄片的同時，融合其它題材重新加入更多類別元素，未嘗並非更值得嘗試的回憶錄片創作表現手法。

除了對阮玲玉和其所處時代的呈現出，後世對這個二十世紀的女演員與影片工業的探討與評價，影片亦有表達——此種頗有實驗性質的表達方式，後來被許鞍華用在了《黄金时代》，前者則是講訴清光緒先進小說家蕭紅一生的傳記片，也是倍受關注的大體上量影片之一。

儘管最後《梅兰芳》不如人意，尤其是女主角的選角，成為了觀眾們口中的“敗筆”，但是電影依然憑藉著對梨園行的精采展現，和精緻的製作與對戲曲的認真立場，贏得了金雞獎、華表獎等獎項普遍認可。爾後，《黄金时代》則將焦點對準了民國初年的現代文學圈，以一代才小說家蕭紅為敘述對象，以她的一生重現了當年現代文學的“白銀時代”。

但是這不代表沒有其它時代的人物傳記片，講訴生物學家錢學森勵志回國科學研究彈道導彈的《钱学森》、講訴清初才子柳如是曲折宿命的《柳如是》，甚至還有呈現出一代聖人孔子生平事蹟的影片《孔子》，都是頗具代表性的國產傳記片。

毋庸置疑，在中國電影的市場上，回憶錄片更偏向文藝片屬性，特別是士大夫回憶錄，有觀看準入門檻，要提早了解人物生平事蹟，職業細節，不然觀看影片時不太好理解。比如說不懂話劇的人自然看不懂為什么票友痴迷程硯秋，沒有現代文學理想的也參不透為什么蕭紅一生顛沛流離，不懂中國圍棋的也很難理解吳清源對中國圍棋的執著……但是怎么將人的一生拍得跌宕起伏，緊張刺激，頗具商業類別，對於華語編劇而言，或許還險些火候。

假如要用一句話形容六十二十世紀末二三十二十世紀末，莎士比亞的“這是最好的時代，也是最壞的時代”再直白但，被西方歐洲人用槍炮關上的對外溝通交流，帶給了中國那個五千年文明古國非常大的衝擊，在經過開扈三四個多世紀末的經濟發展，朝代更迭之中衛星城不減繁華，內亂的情勢之下，中西方人文的碰撞裡，亦造成了眾多傳奇人物。

只不過驚悚片《叶问》系列就是以此做為“曲線救國”的方式，透過一場場精采的槍戰，將李小龍的一生串連起來。只是對於觀眾們來說，步入電影院都是衝著這一連串的動作場景而去，極少有人是衝著“瞭解李小龍生平事蹟”而來到電影院的，因而影片也喪失了做為“傳記片”該有的真實主色，故很難將其歸於“傳記片”。

傳奇人物的宿命，和傳奇人物所處的時代，無疑是回憶錄電影的“看點”，世界範圍內的回憶錄片都是如此，不論是《至暗时刻》中這個風雲詭譎的第二次世界大戰情勢與邱吉爾的臨危受命，還是《波西米亚狂想曲》中英國瘋狂的70二十世紀流行樂時代與傳奇天才音樂創作狂人佛萊迪·摩克瑞起伏的人生，都一再力證，傳奇人物和人物所處的時代，是回憶錄片永恆的主題，因而與商業類型片總動輒大場面、大動作的聽覺特技較之，回憶錄片似乎是“走心”的，是靠著情懷打動觀眾們的。

其中《阮玲玉》就是華語傳記片的顛峰。編劇關錦鵬打破常規電影攝製，以“戲中戲”的方式將真實的阮玲玉電影片段、電影《阮玲玉》花絮片段、電影本體片段有機融合，造成了奇異的時空穿插效果，虛實之間將紅遍上海灘的一代新星短暫而高光的一生娓娓道來，也將這個二十世紀中國電影行業的繁華景象通過男主角呈現出在觀眾們眼前。

所以，還有時下正在熱映的《梅艳芳》。假如依照時代來分割傳記片，《梅艳芳》則關上了傳記片的另一時空，這就是七九十年代的澳門演藝圈白銀時代。這一時期，即使澳門經濟發展的迅猛發展，也即使西方影片新浪潮颳起，澳門人文呈現出空前的繁榮景象，音樂創作、影視製作行業更是風生水起，演藝圈極盛一時。

《梅艳芳》只不過就是在嘗試從類別上突破傳記片的桎梏，即便“舞蹈”是極佳充分發揮的商業類別元素，稍加包裝，便是一部熱鬧的、頗具娛樂效應的經典作品。不過《梅艳芳》又似乎有點兒左右躊躇，舞臺演出並沒有完全達至絢麗吸引人的地步，但又非單純走情懷文藝片路線，二者都企圖達至完美的境況下，反而變得很多尷尬——這也許就是電影難以獲得高評價和高電影票房的緣由。

從香消玉殞的30二十世紀明星男演員阮玲玉，到一代名伶戲曲大師程硯秋，甚至一代宗師李小龍、末代皇帝慈禧太后……能說中國傳記片中三分之一都在敘述這批活在二三十二十世紀的傳奇人物，而文學的影片現代人也展現了對民國初年傳奇人物的喜愛，不吝嗇用手裡的攝像機傳達著自己的幸福與偉大。

許多人問：“傳記片的氣質在哪裡？”在影片《梅艳芳》的評論家中的這兩句，也許就能給出答案。傳記片，通俗一些的解釋，就是將一個人的傳奇一生用圖像呈現出。而人，絕對是一部經典作品最能打動人心的存有，更何況傳記片中的人物是真實存有的，自己的人生沉浮唏噓感嘆，在偌大的時代大潮中尤變得別具風采。