《无暇赴死》是本屆龐德的潦草謝幕

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

龐德不幹了，007號探員變陣。龐德當爹了，職場情場雙雙金盆洗手。龐德死了。四個選項，哪個最離譜？英國編劇凱瑞·福永在《007：无暇赴死》裡，一口氣把四個選項都安排了。

《无暇赴死》有很長的一段大幕，反面角色薩芬上場時戴著韓國能劇女角的面具。那個面具叫“泥眼”，在舞臺上特指因妒忌而發狂的人。只不過，絕大部分對能劇一無所知的觀眾們在一剎那，除了被怪異的容貌嚇一跳，不能有多餘想法。後續的故事情節裡，薩芬即使妒忌龐德擁有瑪德琳的愛而瘋狂，所以是愜意地瘋狂，愜意地做著反理智的抉擇，此時，瞭解能劇的觀眾們或許能想起陰森可怖的開場，回味到能劇面具備這么點“呼應”的意思。那個面具在影片裡，像一把虛張聲勢的槍，沒有充分發揮實質的促進作用，只有製作者處心積慮——看，我們伏擊著這么微妙的細節。

這一代007的終點是《皇家赌场》，那是動畫版者安德魯·弗萊明的第一篇007主題短篇小說。導演弗蘭克·庫克之後主演過布魯斯南版《黄金眼》，過來人的經歷讓他比絕大部分同行更透徹地認識到，風流種馬版龐德註定是時代的淚水。拍《皇家赌场》，是那個系列企穩回調的“重啟”。弗萊明並並非文辭蹩腳的流量小說家。其實同為寫諜戰短篇小說，他倒黴地陷在懷特和勒卡雷的夾攻中，那三個是正經現代文學應用領域的頂流，弗萊明難免落下風。又有早年的龐德影片開朗玩鬧過了頭，把職業探員改建成青壯年探險家，不明真相的觀眾們以為短篇小說裡的女主角就是個內裡空空如也的男花瓶。但是並非的。在弗萊明的處女作《皇家赌场》裡，龐德膽大心細的職業能力，他即使私生活難以和工作研磨而忍受職場壓力，以及他在充斥著演出和背棄的環境裡依然對正常情感有須要，那些讓他成為一個很難被標籤化的“人物”。弗蘭克·庫克導演和《皇家赌场》的編劇團隊敏銳地抓取到動畫版中的話劇衝擊力，為這一代龐德確立全新的人設：難以真正做到無情，但即便忍受著個人創傷也要投身於他指出恰當的事業。配角被設置的個性特質，和女演員戴維的演出藝術風格是很契合的。

愛爾蘭編劇門德斯和丹尼·博伊爾陸續選擇退出“龐德25”的工程項目後，能想像英國編劇福永是挺氣憤的，他面臨所有講故事情節的人最不敢面對的困境：怎么開頭呢？龐德系列要繼續，但屬於這一代龐德的、始自《皇家赌场》的故事情節，必須迎來終局。

這代龐德，是返回原點的重啟

《无暇赴死》的致命傷也在這兒，歌劇鋪排了太多看似很有深度只不過對人物、對戲的衝擊力毫無意義的細節。門德斯的三部龐德影片制訂了尤其簡約的故事情節線，布里威克即使私人的恨要吞噬龐德，那個過程中他荼毒無辜；龐德的任務是救無辜的人，這終將把他帶回布里威克面前，直面（他一無所知也不太理解的）私仇。到了《无暇赴死》，主創人員們面對《皇家赌场》和《幽灵党》的遺留下來任務，變得無能為力，即使缺乏“且破且立”的毅力，只好狗尾續貂，給鋃鐺入獄的布里威克安排了私仇對家薩芬，但薩芬的存有僅是個工具人，只為的是把《皇家赌场》以來的內容做個總結陳詞。“總結”是影片的宿敵，這意味著160兩分鐘的時間裡，配角們疲於奔命地跑故事情節，繁雜的故事情節和冗餘的細節密不透風，壓掉了戲，也壓掉了人——在龐德死前，可有哪場戲能給人留下第一印象？

什么樣的龐德是龐德該有的模樣，這原本是個偽命題，看一看布萊恩·康納利和戴維斯·布魯斯南，二者之間毫無傳承。從《皇家赌场》演到《幽灵党》，克雷格版龐德從谷底到顛峰的逆襲路也再度證明，每一代龐德與否符合要求，觀眾們看的是影片裡的形像能否自洽。做為一任龐德的收山作，《无暇赴死》要澄清克雷格任上的前五部——《皇家赌场》 《量子危机》 《大破天幕杀机》和《幽灵党》。

《皇家赌场》因其寫作二十世紀和弗萊明本人的態度，核心對立根植於鐵幕兩側的對付，龐德的敵方隱匿在人群中，但自己一定是“西面的人”。影片《皇家赌场》的特徵在於，它放大了動畫版中龐德感情掙扎的狀態，同時徹底淡化了時代的意識形態傷痕。戴維用一部影片就確立了“這一個”龐德，踏進前任們的光環和陰影。但那個開局是有挑戰感的，沒有了意識形態交戰的大背景，做為終極反面角色的布里威克和“幽靈黨”要怎么上場？武裝衝突的根本原因在哪裡？

作者：柳青

在韓國和白俄羅斯有主權爭端的南方島嶼上，龐德為的是粉碎恐怖份子用奈米槍械禍害全人類的密謀，對他的頂頭上司M講出：“向我開火。”M含淚作了決定，全副武裝的愛爾蘭艦艇炮轟日俄爭端的敏感地帶。龐德在烈火中永生。圍觀的FBI驚呆，指出軍情五處的同行瘋了。

後續的《量子危机》對那個歌劇難題毫無辦法，經歷這一部影片票房口碑雙輸的慘烈敗局，愛爾蘭編劇布萊恩·門德斯成了那個系列的救星。面對既往的影片和短篇小說動畫版，《大破天幕危机》和《幽灵党》正面猛攻了《皇家赌场》留下的僵局，很有毅力地重寫、也拓展了圍繞著龐德的故事情節，即，勁敵並非外邊的人，最危險的人來自內部，最根本的對立是“我們他們的問題”。《大破天幕杀机》和《幽灵党》有炫目的娛樂性，編導和女演員用風趣、歡愉，甚至浮誇的秀，層層包裹著傷痛的內省，這在龐德系列和同時代的荷里活大製作中，都是少見的。

2006年，《007：皇家赌场》公映，第三代龐德現身，安德魯·戴維被批評是“最不像龐德的龐德”。15年裡，戴維四次飾演龐德，《无暇赴死》是他最後一次執行007的任務。這時，戴維已經成為第三代觀眾們內心深處“最好的龐德”。萬萬居然，“最好的龐德”謝幕來得這種潦草。

用龐德的死，換觀眾們的記憶，還有比這更糟的結局嗎？

編輯：汪荔誠

僅僅是重述這段開頭，熟識龐德系列影片的觀眾們都忍不住懷疑：那個女主角是龐德？這是軍情五處敢作、能作的決定？這還是愛爾蘭女主角和愛爾蘭大背景的影片？