和後漢書鈞同行,如野馬般奔騰的四十五天

 

《野马分鬃》中有個名場面,錄音帶專業的小學生帶著女朋友去片場接活,教他用麥克風“你按個鈕它就開了,再按一下那個鈕就關了”,女朋友大吃一驚,大笑連連地感慨:“就那個東西自己讓我們學4年!”類似於這種的臺詞還有許多。影片從一個青春茫然的故事情節開始,錄音帶系大二小學生阿坤(遊歷 出演)因頻繁頂撞同學引致必修課程掛科難以順利大學畢業,他鼓足勇氣逃出按部就班的生活,可等待他的絕非自由自在的新天地,他遇見兩輛卡車,一路上坎坷不斷,不但遭受感情債務危機、駕駛執照風波、連親情也面臨決裂的考驗。

比戛納更讓主創人員緊張的是平遙國際影片展,這是《野马分鬃》第二次與國內觀眾們見面。柳青伶記得,首映禮到三分之一時她睡著了,“呵呵,只不過我是鬆了一口氣的感覺,看見大家的反饋就踏實了。不久前我們還談起,即使之後影片公映沒有極高的電影票房,但每一個來到電影院的觀眾們都是我們通過整部影片交的好朋友。”對於後漢書鈞而言,此次走向市場他沒有太大的包袱,他堅信現階段擁有的已經是最好的結果,剩下的順其自然就好:“拍《野马分鬃》時尤其高興,我很眷戀拍片本身的過程。對新編劇而言,要做的是吸收實戰經驗、判斷,去表達當下你覺得有趣的東西。此時的經典作品不用苛求成熟和完整,真摯、樸實、感人就行。今天回過頭去看,在許多表達上肯定還有優化的地方,但當時的情況下,《野马分鬃》是符合要求的創作。”

由阿里影業“可能將製造”出品、淘票票發售,後漢書鈞執導,遊歷、鄭英辰領銜主演,王小木、佟林楷等主演的影片《野马分鬃》將於11月26日登陸內地院線,這是後漢書鈞的第一部院線影片長片,他用真實的攝影機講訴了一個充滿著理想不願意被現實生活束縛的青春故事情節,那些故事情節是許多人上學時一直想做卻不肯做的,是最狂野的青春體驗。主人公阿坤將要大學畢業,他入手了兩輛二手卡車,夢想趕赴草原,可途中不幸連連。這匹決不輕易讓步帶著靈氣的野馬未能在真正的大草原上馳騁,在那段荒腔走板的日子中,阿坤漸漸意識到成長的代價和心靈的世間。

“我們生來就不屬於什么地方”

當被問及在做編劇這件事上,他的競爭優勢是什么?後漢書鈞想了想,笑著答“大概是眼高手低吧”:“眼高手低就可以不斷進步,永遠曉得有令人尊敬的經典作品存有。”說到這兒,後漢書鈞露出淺笑,開始勾勒他內心深處關於未來最理想的狀態:“我希望一直有興致拍戲,一直拍,一直拍。做他們想做的事,拍他們想拍的片子。影壇是講人情的環境和氣氛,我們志同道合,一同工作,有緣份,也有感情基礎,共同經歷一段有生命力的體驗。”

同樣略有調整的還有選角,現如今出演阿坤的遊歷絕非後漢書鈞最初想像中的人選,“開始我總覺得要找個很像他們的人來演,上海人,個子無法太高,無法太老,也無法太年長,第一眼看見遊歷的相片,我覺得他太帥了,就劃掉了。找來找去很難找出這個阿坤,那幾天我看了大量侯孝賢的記錄片,頗受負面影響。他曾經說過選角丟開那些框架,千萬別總想著講他們的故事情節,視角就會更客觀,也更容易找出合乎配角的女演員。”受此種價值觀啟發,後漢書鈞發現遊歷便是那個他要找的人,“我和遊歷很有緣分,他非常到位地還原了阿坤,我們一同玩著、恣意著,拍完了電影。”

“我帶你去青海”

野馬:野是一種毅力

重聚:很快做了決定

影展:戰績不能帶來發生改變

2020年,片場把整部影片送展戛納時,並不被許多人看好,只有主創人員們指出這可能將是讓我們重新認識華語影片的機會。後來,戛納的選擇也印證了主創人員的想法。在戛納影片節藝術總監蒂耶裡·福茂與編劇王小帥的一次對談中,就曾提及,《野马分鬃》讓我們看見了中國影片旺盛的生命力。愈來愈多的讚賞湧入後漢書鈞,“我不指出那些戰績會對我導致什么發生改變,戰績是外部環境決定的,是個體以外的,此次入選能讓更多人曉得我,只能算‘小荷才露尖尖角’吧!戰績是許多不利因素共同促成的,我不能為的是得獎去拍東西。”

可能將:陪伴編劇成長

真實:追求攝製的前提

到底後漢書鈞“野”嗎?他的典型形像是身上反扣一個禮帽,敬重大鏈子,給他打電話號碼都能聽見電話號碼那頭激烈的饒舌BGM。但熟識他的人都說他的工作狀態穩重且淡然,會沉下來問女演員的想法,並誠懇接受相同意見,他是一個年長的大男孩,同時又有著一個老心靈。

對創作,後漢書鈞是十分較嗎:“我的創作是隨性的,隨性不願辜負內心深處的真實體會,但隨性並非隨意,並非漫無目地,要有方式去達至目地,過程中要很投入、很放鬆。”在《野马分鬃》入選戛納得獎無數後,也有無數言論開始解密整部影片的成功密碼,更想揭開後漢書鈞的“真容”。在編劇認為,《野马分鬃》的攝製更是一場全面認識後漢書鈞的過程,“較之當年,他不再有那么多少年氣的行徑。但有一天他笑嘻嘻地跟我說,就咱這車還能漂移呢!我才曉得他開著攝製用的卡車在草原上玩漂移,心想難怪我們花了這么多錢給車維修保養。一剎那我又看見了他的‘野’。一般來說大家一想到‘野’,會覺得是一種放肆。但我覺得野是一種毅力,是他創作個性的一部分。”

未來:一直拍,一直拍

南方週末資深記者 周慧曉婉

後漢書鈞將《野马分鬃》的投拍,定義為一個最好的契機。編劇、“可能將製造”廠牌負責人柳青伶是後漢書鈞的中國傳媒大學(後縮寫中傳)校友,柳青伶攝製大學畢業影片時須要找個錄音帶,正好有好友向她推薦了才剛大二、錄音帶專業的後漢書鈞。在柳青伶的第一印象中,這個1991年的小夥子生性恣意,愛穿寬鬆的短T,戴著標誌性的大鏈子,精力滿滿,沒什么疲倦,在劇組有時會開開小差。2018年5月,柳青伶聽說後漢書鈞在戛納影展拿了獎,才獲知對方有當導演的想法:“我問他是不是做長片的計劃,後來他把電影劇本給我看,我非常討厭,那個電影劇本里的人物和我當初認識的他幾乎一樣,是個不靠譜的孩子當錄音帶師的故事情節。它很真實,並非標籤化的青春片,是我周圍絕大部分人經歷大學畢業的模樣,同時也有許多風趣、荒誕不經的臺詞。再加上一個男孩和兩輛卡車,天然有一種記號性和聽覺的想像。”柳青伶敘述的這個電影劇本,就是《野马分鬃》。自己很快做了決定,要將那段青春故事情節進行圖像化兌現。

“你按個鈕它就開了”

導演董潤年將《野马分鬃》視作真正的青春片,某種意義上,《野马分鬃》確實是獨有的。與後漢書鈞戰略合作過的人都很讚賞他的主演習慣,他對攝製略有總體規劃,非常清楚他們要什么,也會在他們理想的創作環境和實際情形之間做均衡。以新人的姿態創作《野马分鬃》的後漢書鈞,殺青後碰到了許多意想不到的困難,天氣情況、女演員、包含他他們,但他指出拍戲並非生產零件,必須完全跟說明書一樣,他更傾向於現場創作的形式。最先,後漢書鈞想去內蒙古拍,氣憤太遠,後來改成青海的鳳凰馬場。後漢書鈞告訴南方週末本報記者:“現實生活讓我被迫做了一些讓步,客觀的條件就是如此,比如說場館空間非常有限,沒等電腦增高馬就跑到盡頭,只好我就換成從側面拍,漸漸靠近那個馬,拍高速公路的攝影機,後來我看素材時,剛好在聽沃爾夫岡的音樂創作,將二者融合起來效果極好,讓人看見心靈律動的感覺。這和最初構想不一樣,但呈現出的結果也較好。”類似於這種的調整還有許多,比如說青海的馬儘管和內蒙古的差異很大,但這種猶如更合乎影片的調性,這兒的馬種更適宜來比喻阿坤:“我堅信現場的氣質,要忘記電影劇本,從零創作,現場有具體的配角、女演員、場景、道具,須要去把握住更新鮮的東西。”

看似順利的攝製過程,自然也有“地震”時刻。正式殺青前,《野马分鬃》片場面臨過一次解散,柳青伶忘不了當時的場景,一幫人流著淚,自發在走廊裡唱中傳校歌,這個場面是之後怎樣努力都拍不出來的。“那場戲尤其有趣,最初我想讓節目組的人演影片裡的小學生,一進組就讓他們練校歌,結果這幾人怎么也找不到亢奮感,唱得尤其不對勁。這天他們聽說片場要解散了,忽然就找出了感覺,唱得尤其投入,就像大學畢業前夕一樣。”後漢書鈞說,自己很非常感謝此次停止,即使讓他有時間來思索、自學、沉澱:“想把事搞好是肯定的,但怎樣接近目標,要一點點掌握方式。我們一直在總結和調整,這種就算拍出來的內容沒那么傑出,但它至少是完整的、不難看的,是能表達我們做為主體的經典作品。”

“你的車裡有證嗎?”

《野马分鬃》片花,駿馬奔騰。

資深編輯 吳龍珍 校對 吳興發

籌備:讓步不代表不太好

不幸:敬佩那場停止

選角:遊歷非第二人選

後漢書鈞透漏,《野马分鬃》有百分之三四十的內容來源於他的真實經歷,他也買過兩輛卡車,也學錄音帶,在片場有過荒謬的體驗,真實是他追求的攝製前提。許多人問後漢書鈞他和阿坤到底像不像,他嗎也是個狂野的少女?後漢書鈞覺得他和阿坤的共同之處在於自己都較為“眼高手低”,年輕時會有種叛變的感覺,但不曉得究竟叛變的是什么。“我念書的這時候每晚醒過來就想搞點事情,比如說聽說某一地方好玩,立刻買張火車票去了,但我並並非一個‘野’的人,我拍什么樣的人,不代表我是什么樣的人。”

《野马分鬃》的好,在於沒有故意取悅觀眾們,而是公平地描寫文學青年人恣意激盪的生活,每一年長的心靈都能在電影裡找出現實生活觀照,這一獨有歌劇的公映,也將給觀眾們提供更多一個真正認識那位編劇的契機。從《野马分鬃》籌備迄今,後漢書鈞已四度入選戛納影展,對於90後,這著實是個非常大的成就,他無疑成為當下華語電影界最受關注的青年編劇之一。影片攝製歷經四十五天,而那段野馬般奔騰的旅途,也充滿著了故事情節,充滿著了青春。

讓柳青伶更覺得“值”的是,是整個團隊陪著一個年長編劇成長,這對“可能將製造”那個影片造夢廠牌而言是很珍貴的成長體驗:“支持年長編劇是須要非常大毅力的,我們始終認為並非給編劇資金拍片就是支持,而是在創作過程中給他支持和建議,以及,要認真地陪他走完,努力把片子送進市場,讓創作有積極主動的循環。”除了後漢書鈞,“可能將製造”廠牌也在和其它兩位編劇戰略合作,“與其說我們戰略合作的是某個類別的編劇,不如說討厭的是同一個類別的故事情節——在一個通俗易懂的故事情節裡講成長、愛和毅力,給觀眾們帶來新的故事情節。”柳青伶也透漏,廠牌和後漢書鈞繼續戰略合作的《白鹤亮翅》是個嶄新的故事情節,“他用已有的實戰經驗去講沒有那么熟識的人物,此時他的進步裸眼可見,他的未來無窮可期。”

文章標簽   白鶴亮翅 野馬分鬃