《梅艳芳》有種種惋惜 但重臨香江機緣剛好

 

與很多家境貧寒優厚的後輩歌手相同,張國榮成長於貧窮的單親家庭,在幼兒園備受性別歧視,小小年紀就休學回來。那些不堪回首的傷痛經歷在電影中付之闕如,而缺乏這一內容,張國榮做為澳門闖蕩故事情節的典型性就大打折扣。成名之後,父母對她無休止的索要,從生前延續到身旁,影片對此亦未提到。對待真愛,她付出所有,最後總是被情所傷,《梅艳芳》著重刻劃這段與佐藤真彥的戀愛故事情節,卻將離婚其原因故意美化,迴避張國榮發現佐藤已有男友的事實,弱化了感情危害的力度。張國榮對好友最講義氣,無論大事小情,都慷慨解囊,毫不猶豫;對公益事業親力親為,收穫社會各界一片歡呼。可惜的是,前者仍未在影片中彰顯,後者則簡化為送飯場景及新聞報道剪接。

即使用包容的國際標準來審視,《梅艳芳》對梅姐一生經歷的權衡也無法令人滿意。有論者表示,要到數十年後,就可以拍出出眾的張國榮回憶錄影片。但事事都有機緣,條件雖未成熟,可講訴正逢其時,沒有比張國榮在疫境中重臨澳門更最合適的時機了。至於種種惋惜,也終究會被彌補,因為她的故事情節足夠多傳奇,值得在漫長歲月中被一再詮釋。

從個人故事情節中體會歷史背景,歷史背景又在某種意義上反客為主,成為吸引觀眾們進場的理由。《梅艳芳》聚焦的絕不僅僅是傳主個人的悲歡榮辱,而是借張國榮之眼打量著時代變化,看見歷史進程的起承轉合,這也是它與《波西米亚狂想曲》等荷里活音樂創作傳記片的差別,更何況正因而,著名歌手黃子華評價本片是惟一一部“澳門史詩式影片”。而隨著張國榮的離開,澳門娛樂業最輝煌的時代也宣告完結。

整部影片的緣起,能用張國榮入行的第一首歌來歸納——《心债》。“重重的內心深處痴債,原是欠下你二世”,江國強受訪時坦陳,梅姐對他們有恩,而她臨死前拍影片的夢想,當年難以幫她實現,一直記取迄今,總算心願得償。現如今江老闆娘已現老態,仍馬不停蹄奔波於各場路演之中,亦顯現出“心債”的總重量,而傳主張國榮本人也總算藉以“心債”復現於當下。

“斜陽無窮,氣憤只一息間燦爛”,歌曲一語成讖,歸納張國榮的一生,有著深遠的寓意。小說家蔣韻評論家《红楼梦》時曾說,其中彰顯出心靈悲情,人間最珍貴的東西在我們眼前吞噬凋零,“落了片白茫茫大地真乾淨”。“心靈悲情”便是這曲《夕阳之歌》的主題所在,也由此引無數觀眾們淚目。梅姐急匆匆離開了我們,她所代表的拼搏進取、永不懼怕的思想與否已成絕響?這更何況是觀影過程中,每位澳門觀眾們有意無意間浮現的疑問。

也因而,《梅艳芳》在澳門的觀影風潮,與市民的“集體回憶”息息相關。集體回憶指一種共同經歷的回憶,由為數眾多個人心理凝聚為社會心理。它於上世紀90二十世紀後期開始在澳門盛行,常與發展史建築物保育工作一起探討。做為集體回憶的關鍵載體,發展史建築物能反映某一時期的衛星城面貌,群眾對建築物保育愈發重視,個別地標也因而從徵地總體規劃中被成功救治下來,但是澳門滄海桑田,很多場景終究無處可尋。

新星奪目,誰來演就成為首要任務。電影主創人員耗費五年才物色到主演人選,可見其謹慎程度。新人王丹妮本為超模,縱觀全劇,她的一些攝影機的確與傳主有幾分神似,但整體又頗有差距,張國榮眉宇間有很強的英氣與俠氣,無法模仿,而王丹妮表情的主色是柔媚,微笑也如此。張國榮摯友、名導關錦鵬早就明言,他們不能執導阿梅的傳記片,即使找不到可以飾演的人。也許正因如此,電影巧妙穿插了為數眾多的張國榮真實表演和領獎片段,想導致以假亂真的效果。但是,兩相比較,星光與氣質還是集中在“真”梅姐頭上,數十年磨練出的舞臺掌控力,王丹妮自然並不具備。不過利用閃回,的確可以進一步增強觀眾們的代入感,提醒我們主人公是何人。

張國榮的一生看似順風順水,只不過甘苦備嘗,儘管人生旅途只有短短的三十載,卻足夠多寫成一部長篇小說,影片呈現出自然要有頗多權衡。《梅艳芳》從告別音樂會最後一曲上臺前開始,回顧張國榮兒時歌女經歷,隨即跳躍到新秀歌唱邀請賽,之後搬演打拼樂壇電影界的大小該事件和背後緋聞,最後詳細描述2003年的風風雨雨,歸結在《夕阳之歌》的絕唱中,看似首尾呼應、面面俱到。

◎張偉

好在梅豔芳本人的經歷足夠多有震撼力,特別是在悽風冷雨的2003年。影片前半段各式各樣關鍵時間結點紛至沓來,導致非常大沖擊,一如當年的現實生活,SARS肆虐澳門、好友張學友過世、號召舉行群星公益音樂會、發佈肺癌消息、用五場表演與樂迷告別……一浪緊似一浪的悲情故事情節總算挽救了電影后半部分的不盡如人意。當梅姐在告別音樂會上高呼《夕阳之歌》時,圖像資料與電影鏡頭彼此間交織,觀眾們隱約返回當年,見證了一名患有眼疾的歌影雙棲天后,前無古人後無來者地用舞臺向世間話別。

誰也未曾想到,2021年華語影片在香港地區的開畫歷史紀錄會被一部傳記片打破。首天電影票房大收311萬港元,公映兩週電影票房突破2000萬港元,氣勢如虹。其戰績不但將去年的華語大片遠遠甩在身旁,更打壓了同期的荷里活鉅製,電影院排片量居高不下,甚至佔有本港最大的IMAX影廳。《梅艳芳》以小眾文藝姿態問世,大膽起用新人執導,故事情節也已經耳熟能詳,何以電影票房口碑雙贏至此,甚至成為一種觀影現像,答案在梅姐的故事情節之中,也在傳主的經歷以外。

現如今機會隨影片而來,《梅艳芳》所呈現出的古時風貌激活了澳門觀眾們的集體回憶,現代人在荔園、利舞臺等一個個消亡的地標中重溫往日、回顧來路。街景、車輛、衣著、招牌,主創人員團隊盡最大可能將還原發展史面貌,使時代環境真實可感。所以,這背後是特技技術的精益求精和大量真金白銀的投入。編劇梁樂民直言,自己曾經即使耗費非常大而曾一度想要放棄。幸好主創人員團隊堅持了下來,使一代天后張國榮親眼見證、親身參予的數十載香江歲月得以復現於當世。一座座發展史建築物形塑了澳門市民的集體回憶,而他們腦海中的記憶殘片最終又在觀影時被召喚、被印證,甚至被覆蓋重寫。

“澳門兒子”的“心債”與“夕陽”

假如將人物配角當做觀照時代的方式,極少人會比張國榮更適宜觀照澳門。她生於該地,出身底層,憑藉著自身天分與不懈努力,終成亞洲地區新星。4歲登臺賣藝,舞臺職業生涯從上世紀60二十世紀開始,跨越千禧年,演藝事業與澳門社會經濟發展同步。張國榮巔峰期的20年便是澳門娛樂業輻射全亞洲地區的光輝時刻,而她本人就是鎂光燈下的焦點之一。能說,張國榮的一生就是澳門故事情節的典型寫照,乃至是彈丸之地發展為國際都會的寓言縮影。

但此種紀傳體敘事的背後,只不過有很多減省和遺漏。誠然,由於張國榮交遊廣闊,人生故事情節不免牽涉到大小人物,又即使被告都還健在等其原因,電影在權衡時能略有顧忌、頗費斟酌。這也便是攝製《梅艳芳》的一大難點。電影著力塑造出一個接近完美、勇敢堅強的張國榮,卻有意無意忽略了對其悲劇宿命與義氣個性的刻劃。這使得張國榮的故事情節缺乏了關鍵的維度,引致人物沒有充份“立”住。郭富城曾經評價張國榮“寧願天下人負她,而她決不會負天下人”,此種個性催生了她的悲劇主色,也是梅姐最難能可貴的地方。

澳門2003年的苦境正與眼下禽流感苦撐的態勢暗合,悽風冷雨一時俱來,讓人心有慼慼焉。張國榮籌備1:99抗擊SARS音樂會時所言的“為澳門加油打氣”,恰恰打中澳門市民現如今的感情軟肋。籌備七年,於今面世,可能將冥冥中自有天意,“澳門的兒子”借整部影片穿越時空,傳遞她所代表的澳門思想,引導這座衛星城重新出發。“有信心,無難事”……一句句對白映照於今,讓2021年的觀影體驗再難複製。張國榮所以有獨有的主色與個性,但那一刻她與觀眾們同聲相應、同氣相求,她的口中講出了眾人如果,她的眼中流下了眾人的淚。

文章標簽   波西米亞狂想曲 紅樓夢 梅豔芳 夕陽之歌 心債