《野马分鬃》:一匹野馬,沒有草原

 

不曉得左坤還會要經歷些什么,才會成為現如今的後漢書鈞。筆者已連續一年在平遙影展上看見那個編劇的經典作品,都是在乏味深刻的影片節影片裡,像是透上一口勁爽的新鮮空氣。感覺上他就該是個“橫空出世”的青年編劇傑出代表,對生活有風趣又犀利的視角,對錶演藝術有考究的審美觀和藝術風格,對觀眾們有充分考慮和認同的親和力,總之,是個有意思的人拍的有意思的影片。有意思,這在當下的影片院裡,啊個難得的個性了。

這份從根上就相同的熱愛,在唸書的這時候,或許只是三份不曾兌現的風花雪月,大學畢業後卻成為切切實實地相同道的佐證。女孩的母親要男孩考個公務人員,男孩客客氣氣推脫了;男孩懷戀的女孩曾經的香水味,她冷冷知會,我早換牌子了。要說愛,這種的兩對戀人,朝夕相處眾多歡喜,也沒見多刻骨銘心;說返回,是雖有傷感傷痛,也終歸知道是必然的結局。沒有電視劇似大起大落的狗血撕扯,更像是很多青春裡很多真愛不了了之的模樣。

已經全然沒辦法在衛星城裡開的老破吉普,被賤賣去了青海,給農牧民放羊。主角他們心之所往,終無法達的願望,在那場“放生”中得以完滿。只不過試想,左坤的學院不錯,在校實踐經驗也多樣,家庭出身也不錯,爸爸是警員,媽媽是同學。假如左坤好好上課,安心大學畢業,陪男友去迪斯尼,聽老丈人如果考個公務人員,拿個駕駛執照買輛好車,嗎也會擁有不錯的人生?

這段青春,出現在青春的分水嶺——大二。將要面臨大學畢業的左坤,買了兩輛二手老破卡車,駕駛執照還沒到手,已經躍躍欲試開始橫衝直撞。這輛車開去劇組穿幫,要開上路沒證,除了能“裝”的唬人外貌,實則全是累贅。但有了車,似的有了一副孩童面對世界的裝點和底氣。只好叛變二愣子青年,一路開啟啼笑皆非的缺心眼沒事找事大冒險,生生給他們明明可以平順的成人之路,整出很多荊棘再奮勇劈斬撲騰。

在電影裡,遊歷頂著一隻猶如馬鬃毛的外型,在開頭也被剔成了規整的寸頭。窗前操練著拳術第二式“野馬分鬃”的犯現代人抱頭蹲地,擺出“感恩”的姿態,略很多用力過猛之嫌。影片的數個攝影機中,編劇都重複將背道而馳的巧合與荒謬堆在一個攝影機裡,觀感上一兩次覺得巧妙,多來數次,也會即使察覺到那份故意而難免齣戲。但表達太滿,此種青年編劇的慣常毛病,倒也不算是多壞的事。

再算上首部影片的《延边少年》,四個主人公的年齡跨度,從十多歲少女到大二大學生,到捎帶滄桑的中青年製作者,卻延續著同一個想要去實現某一目標,卻只能大費周折原地打轉或無功而返的行動路徑,那些人物必須也都對應著後漢書鈞每每對於自身所處階段的自我觀照。

從這兩部先後入選戛納相同單元的創作來說,後漢書鈞在當下青年製作者中所表現出的作者性和個人美感是強烈到難以忽略的。兩部經典作品也有一以貫之的關於成長的關注和深入探討,所以製作者的表達也遠不止於此。但就這一主題而言,做為一部“青春片”的《野马分鬃》,似乎是最集中也最強有力的。

圍繞老師大學畢業經典作品的攝製,是一出演藝圈的奇葩現形記。編劇說著,“王家衛、洪尚秀哪個用影片劇本?”藉著各式各樣理由撩撥男演員;攝影師另一面越俎代庖,另一面和編劇商業互吹,也有著對其它工種的更讓人光火的高傲;對於拍攝地地的老鎮長,要求影片多拍鎮長,之後留作旅遊景點宣傳片的要求欣然允諾;錄音帶助理拿反麥克風杆,推銷盜版碟倒是十足起勁一把高手……

只好,已經開始在期盼“野馬分鬃”的下一式,《白鹤亮翅》了。

從暑期檔延後而來的《野马分鬃》,總算在11年底公映。這是一部獨特的青春片,沒有什么成長歡樂,說的是少女的“被成長”,帶著一種打臉式的另類痛感。

左坤學院學的是錄音帶,在校前夕不好好上課,引致臨近大學畢業還面臨修葺。而實踐經驗過分多樣,讓他根本聽不進去副教授的這些紙上談兵,甚至連忍住不吐槽都做不到。女演員遊歷曾經介紹他出演的那個配角,“幼兒園裡最社會的人,社會上最幼兒園的人”,可謂極為精確。那種吊兒郎當的老油條樣,帶著不學無術的師妹在外接活搞錢,真到了社會上,一身看似桀驁不馴的虛張氣焰,被四面八方的涼水挨個潑了個遍。

後漢書鈞很會設計畫面和鏡頭調度,經常一場戲一個長鏡頭,既交待了人物關係和劇情,也非常會運用空間把潛對白暗藏其中。比如說男友上場的一場戲,攝像機在高處跟這兩人進升降機,對白裡闡明二人的關係和境況,兩人步入升降機一小段共向下的短暫同行後,很快決裂,一個上升,一個下降,女生落地後步入車模隊伍開始“營業”,男生在大背景的旅遊觀光升降機裡上行下行又上行。一個在敘事機能上,可以直觀總結為男生來找男友並要求接她上班的戲,通過三部升降機可愛的空間調度,也充份提示和歸納了三個人之後的選擇。

有別於絕大多數國產青春片的成長,左坤在影片中的成長,只不過是一場被成長、被規訓的過程。不論是電影劇本賦予人物所經歷的該事件,還是攝像機給出的屬於故事情節以外的鏡頭內容,都不斷在傳達著那個信息。長大成人像一場“吞噬”,但毀掉的是什么,又或許含糊的懸而未決。

開片首場戲,是左坤在駕校小學生。排著隊的總教練車兩輛接兩輛地圍著場館繞圈。總教練特別強調著機械的口訣,並且威脅不按口訣停放的左坤,要讓他拿不著證。而相似的鏡頭設計,幾乎貫穿了這部電影,幼兒園裡同學教小學生們舉著麥克風杆圍著他團團轉,即使無證酒駕進局子後,望著窗前犯現代人集體的拳術出操,同樣異曲同工。

真愛,是青春期裡的重大研究課題。絕大部分的國產青春片,女生的視角都是遇見女神,努力跟隨並在跟隨中順利完成自身蛻變,最終這些朵朵各自散落在天涯,留下一聲嘆息。《野马分鬃》裡的真愛,是男友學院一兩年都說想去澳門迪斯尼看一看童話世界,而左坤心心念唸的是內蒙古草原上風通常的自由。

這大概也是現階段電影打分並算不上高的其原因,這種的青春,只適用於一部分人的共鳴。即便站在大二的准入門檻上,左坤式的茫然和叛變,還須要許多懸浮的底氣,換個角度而言,此種茫然本身甚至是有“准入門檻”的。而在“女人至死是少女”成為一句貶義的揶揄的當下,這種的“普信男”,拿著缺心眼當英雄主義的工作作風,確實不見得會招太多人討厭。

《野马分鬃》片花

後漢書鈞的兩副部長片,連帶去年的續集《永安镇故事集》,都有大量關於拍戲這件事的描寫,首部是影視製作專業小學生在校接受基礎教育和新手導演拍片的武裝衝突,第三部則更直面一個專業攝製組在編劇、籌備環節面臨的眾多沒事找事的曲折。聯想到他本科生階段,也曾一度和同學起武裝衝突,引致險些畢沒法業的經歷,看上去那位導演倒也啊極為樂得拿自身實戰經驗和所處階段開涮的“我手拍我心”。

據傳,那個開頭並不很合乎製作者最初的企圖。即便我們偉大時代的大好青年,理當躊躇滿志報效祖國,頹喪此種東西,回到青春期裡,當它是為賦新詞強說愁就好,做個大人,還是要負責任的。

開頭是一段和全劇敘事藝術風格格格不入的獨白,大概就是告訴觀眾們,我的大二,像一面鏡子處處照出我的原型,我自以為的一腔孤勇的英雄主義,只不過就是一場裝X被雷劈的小型啪啪打臉現場,我要重新出發,做宿命的主人、心靈的舵手……

《野马分鬃》海報

文章標簽   延邊少年 白鶴亮翅 野馬分鬃 永安鎮故事集