【黃以曦影評人專欄】濱口竜介：冰冷地締造獨有的溫暖，正直到達最深層的心動和傷心

對我而言，濱口竜介的經典作品是很冰冷的，而這個冰冷，締造了獨有的溫暖。冰冷指的是那些故事情節裡的現代人這個近乎高傲的正直，對他們正直、對對方正直。可跨過了銳利的稜角，該份正直會帶我們到達無可抵賴、無可能將混為一談的最深層的心動和傷心。

濱口竜介的經典作品總是精緻勾勒、把玩一棟又一棟的「關係」，是情人、是情侶、是知心摯友，那些經典作品乍看這麼清淡，卻在步入後被瀰漫以絢麗鬼影；其原因在於當每一人以其最細膩、最脆弱的另一面，處進這種相互絞合，則每一彎曲的動作、每次懈怠、每回自作聰明，都可能將導致深沉的壞毀—將終結此段情意、會抹去某一誰。……當難以徹底擺脫這樣的恐懼，日常本身成為一個圈套。

一如劇名，這四個故事情節由「偶然」展開：偶然地，我深知道你故事情節中的彼方；偶然地，我贏得了機會去歷險、去親近我敬重的人；偶然地，我碰到了妳……，可那些閃爍著靈光的美妙巧合，怎樣透漏比波瀾驚訝更關鍵的東西？

「第二章：敞開的大門」，細緻的現代文學副教授不願意讓不認真的小學生輕易過關，卻居然在贏得現代文學獎後，惹來了被報復的契機。表演藝術與情色的現代文學書寫辯證著人心暗流。「第三章：再一次」，曾在班裡疏遠的男子，懷著特殊惦記而遠道前去校友會，並碰到難以置信的遭受。

甲斐翔真（左）在《偶然與想像》中與人妻森鬱月偷情，還要她幫她設局復仇。（東昊影業提供更多）

《偶然與想像》是《睡著也好醒來也罷》、《歡樂時光》濱口竜介，整部由兩部短篇組合起來的經典作品贏得了去年的維也納影片節評委會大獎。影片篇章分別是，「第一章：魔法（也比不上的虛幻）」，講三名閨蜜一起搭的士回來時，男主角聽著摯友將要展開的新緋聞，想起他們的真愛。

也許該在勸說觀眾們進電影院後，再另起一則追責每筆細節來探討的該文，即使裡面每一故事情節不只是結局的驚訝，過程中每一轉折亦無處並非幽微而閃閃發光，以至於任何更多的提到，都可能將導致將要觀看的觀眾的惋惜。

《偶然與想像》的四個短篇只不過是四個虛構場景，我指的是，它們未曾在故事情節主人翁們的現實生活裡真正出現。……而就算什麼樣劇烈而不容許一點折損的胸中的真實，才會去締造整個替代性的場景？

在那兒，很痛、很羞愧地重新來過。由此正直宣稱，正直證實：這就是我。而即便是這種的我，正是這種的我，值得我們之間的最好的可能將。

甲斐翔真（左）在《偶然與想像》與人妻學姊的一段情經濟發展成意想不到的結果。（翻攝自森鬱月Intagram）

《偶然與想像》以兩部短篇章，對位地更突顯人之於其所在的關係的懸浮、這個失重，以及其必然降臨給別人和世界的困難。濱口竜介所捕攝的每一或許是「人與人之間」的場景，只不過都是其中某一的這個人所難以不很大化自我，因之作出的牽動。這個心願、這個念，造就了魔法。就有了偶然。

接著我們繞回這個古老的迷宮：所有的偶然，都是必然。這種的我，要和你這種碰面。偶然的兩天。

雖然在能以直白的形式傾訴，我仍想表達整部影片給我的震撼。貫穿《偶然與想像》的URL是「偶然」與「魔法」，可甚麼是偶然？魔法將誰帶回哪裡？

是以一切的偶然，也許俱是幻覺。有如真實，以其濃烈、凝聚、朝內渦漩，越綿延，就越惚恍。

「當年的我，為了怕說出內心話會讓妳受苦，我什麼都沒說。可如今我才明白，人生不怕那麼一點苦。」沒把話說出來的我，沒能聽見真話的你，在漫長與更長的時間裡，心底終究懸缺地種下一座空洞。

▲《偶然與想像》贏得日韓名導的讚許。（圖／東昊）