“我所經歷的 後臺”

“瞬間，一股神奇的力量猛烈地撞擊著我的心：我欽佩自己，認同自己，自己是真正的音樂家，自己從事的是淨化人類文明心靈的偉大工作。”劉女士興奮了起來，她推開我雙腳遞過去的茶杯，又動情地講了下去，“奇怪的是，在那闃但是靜謐的後臺裡，除了我們兩個溫柔幼稚的男孩外，並沒有瘋狂的戲迷去打擾。相反，倒是自己很有禮貌地看著我們，好像是對我那個‘評論者’衷心感謝似的……”劉女士又嘆氣了，此次比上一次還要長，還要沉重。

之後的某一天，是個星期五，劉女士沒有課，女演員們也沒有表演和彩排。只好白楊找出章曼萍，請心靈手巧的她為他們做個花布挎包；又只好西南聯大的女學生楊苡陪著她倆一同去逛商店，挑來挑去，挑中了幾塊淡雅的面料。白楊十分客氣地對著這個營業員說了聲：“對不起，打擾你了！”又只好四個人就像中學生通常，手牽著手踏進了布店，沒有人圍觀，沒有人指指點點。

我悄悄地計算了一下，劉女士所講的那個故事情節，必須出現在六十二十世紀的20二十世紀，轉瞬間，整整五十年過去了。她已經忘掉了女演員的名字乃至戲碼的內容，但她卻清楚地記得：後臺並不神祕，女演員絕非另類，她有點兒討厭上了自己，但並非fans。劉女士輕輕地嘆了一口氣，是感嘆，還是懷舊，我未確定。

我被震住了，牢牢地震住了——這句話才是她今天的主題，這句話才是她內心深處的吶喊！別了，後臺！別了，那五光十色的夢！

無須置疑，音樂廳的後臺，對於每一名觀眾們而言，都是神祕而不容測的：那兒到底是個什么模樣？那兒到底出現過什么事情？必須說，極少會有人曉得，極少會有人探尋。特別是做為執筆者的我，困惑或許又多了兩層：為什麼自稱為愛做夢的劉女士還有數片如落英般散落在地上的碎夢沒有來得及拾起？為什麼劉女士的“夢”又繼續延展到了後臺？

如果說，劉女士對於後臺的第一印象是通過一個幼兒的雙眼贏得的話，那么，她第三次步入後臺，已經是青島中西女中高一年級的小學生了。“那是1935年……”劉女士喝了一口水，開始講她的第三個故事情節。地點依然在青島日公共租界的一個電影院裡，但臺上表演的卻是她盼望已久的被稱作“舶來品”的戲劇。

推開反鎖，劉女士果然已經穿戴整齊，半靠在床頭等候著我了。

“是的，為的是找洗手間我走進了後臺，為的是上洗手間我看到了後臺。”對於一個懵懵懂懂卻又百般疑惑的小孩子而言，在她的記憶裡只剩下了這種的鏡頭：“……我從沒見過如此破舊的衛生間，沒有抽水馬桶，一律是蹲坑，連個隔板都沒有。只見一個個穿著戲服、勾著戲臉的女演員們，前前後後地走了進去。剛才在臺上還是位婀娜多姿的小姐，或者位羞羞答答的玉女，此時此刻竟然上衣一撩，無人般地蹲了下去……”

這段故事情節，劉女士已經講過許多遍了，這一次的重點一定是在後面。果然，她拿起手帕擦了擦臉頰，話題立刻遷移到了今天的主題：後臺。

“大概是為的是安全起見吧……”我不置可否地提問她。“現如今的歌迷真可謂‘防不勝防’。”

她被深深地吸引住了。場外沒有老式戲園子裡那喧鬧的鑼鼓聲與時不時爆發出來的喝彩聲，只有女演員和觀眾們之間的靈魂溝通交流和感情共鳴。“那是中國旅行歌劇團前去青島巡迴演出，光是《雷雨》一劇，我就看了三遍。但是還大膽地寫了一則觀後感《评中国旅行剧团〈雷雨〉的演出》，在青島的《庸报》上刊登了！”

戲劇的後臺，是女演員們備戰的場館

“怎么？準備走了？”劉女士吃驚地望著我，“我還沒講完呢！”為什麼還有後續？還有更為精采的後臺？我連忙坐了下來，等待著又一個新的故事情節的開始！

以前，我也曾多次聽劉女士說過，由於家庭的負面影響，小小年紀的她就跟隨著大現代人進電影院看戲了。“那是坐落於青島日公共租界的新明大電影院，唱的都是京戲。”我笑了，“您能看懂嗎？”她也笑了，“四五歲的小孩，一竅不通。”

“我敬佩她的認真，感動她的努力。從古裝戲到現代戲的體制改革，就這種一步一步地獲得了成功，贏得了好評。”劉女士迄今都記得這個小劇場——就在新街口附近，就在勝利電影院的旁邊，名字叫作蘇州世界大戲院……“當年的這個轟動，你是無法想象的！”劉女士的激動洋溢著在臉上。

“當年的電影院，並不像今天的小劇場，將洗手間設於觀眾們廳兩邊的屏蔽門後面。它是既無站牌，也無帶路人，害得我們倆轉了一大圈才發現，它居然悄悄地藏在舞臺的後面！大門口沒人看護，什么人都能採用，除了女演員，也包含看戲的觀眾們……”為什麼劉女士今天要講的第二個故事情節是從洗手間開始？我的興趣來了。

劉女士正了正身子，開始了她的講訴：“告訴你吧，什么樣的後臺，我都看到過！”——這是她正式開始講訴後的第一句話，也是我記下的第一行文字。老人家的眼神很嚴肅，並非炫耀，而是深邃、深切與深摯。

在京劇名角竺水招的後臺，劉女士不再是看客，不再是觀眾們

我連忙拿起筆記本電腦，興奮伴著敬佩，敬佩伴著心動——今天的故事情節一定又是悠遠漫長，帶著那塵封的臭味，透著那幕後的神奇。

沒有停頓，沒有歇息，劉女士的第二個故事情節又開始了。那是1939年，已經是西南聯大外語系四年級小學生的劉女士藉助暑期的機會，和同學們一同到貴陽的滇池去遊覽，恰巧遇上了中央影片攝影場在那兒攝製故事情節片《长空万里》。這是一部講訴一大群愛國青年逐漸走向抗日戰爭前線，最終獻身於航空公司戰線的片子，編劇是孫瑜，女演員有王人美、高佔非、白楊、魏鶴齡等。“這是我第二次看拍影片，我們遠遠地圍了一個圈子裡，靜悄悄地，屏住了呼吸。”

臨出門時忽然下起了小雨，淅淅瀝瀝，甚無止意。昨日與楊苡先生通過電話號碼，她是守時的人，我無法爽約；更何況，此次準備講訴的內容是她數年之後就制訂好了的，那一件件往事、一個個場面，一定在她的腦海中裡盤旋了許久許久。

這就是劉女士今天講的第二個故事情節，讓我笑得直不轉頭來。

“不，不，我說的並非那個！”她連忙打斷我如果，卻又囁嚅著沉寂了片刻，“我要說的是，居然，真居然，通向後臺的門竟然有人守衛著，外人一律不許入內。其結果，不知費了多大的勁，轉了多少個彎，才把濮存昕喊了出來——這還是靠著李斧的關係，不然我那個耄耋老人家只能望門興嘆了！”劉女士的臉陰沉了下來，她反感，她疑惑，她一個勁地搖著頭。

天色慢慢地暗淡下去，我站轉頭來，準備告辭了。“劉女士，咱們的這篇回憶就以那個故事情節為完結！”激動之極的我忍不住將內心深處起草好的提綱說了出來。“這將是一部別樣的話劇史，記述著一連串或深或淺或正或斜的腳印！”

我知道，我敬佩，在那個小劇場的後臺裡，她總算不再是看客，不再是觀眾們，她已經成為作者之一！

那場“探奇”，最多五分鐘的時間，卻讓劉女士牢牢地記住了一輩子：戲劇是一門嚴肅的演出藝術，演出是一項崇高的事業。什么是後臺？那是女演員們備戰的場館，那是神聖不可玷汙的地方。

我查了一下資料，這批女演員當年表演的劇作有《塞上风云》《群魔乱舞》和《故乡》等。但是做為“影迷”的劉女士，偏偏忘掉了臺上的表演，她的腦海中深深地鐫刻著的，是這個讓她一輩子都忘不掉的被稱為“後臺”的後臺——“那是幾塊露天的草坪，就在天王殿前面的屋子裡。沒有化妝間，沒有包廂，只有兩個桌子散放到院中的柳樹下，樹枝上掛著幾面殘缺不全的鏡子。女演員們就趴在這個搖搖晃晃的桌子上，對著鏡子一絲不苟地化著妝，沒有一點喧鬧，沒有一絲響聲。”

楊苡（右）與濮存昕在北京人藝後臺

影片《长空万里》，左一為白楊

這么小的一件事情，劉女士居然記憶猶新。這必須是當年這個“後臺”的延續，更必須是當年這個“後臺”的精髓所在。這天，白楊接過了她的新朋友楊苡的紀念冊，手書題字了一句話：“打回家去！”僅僅四個字，足以讓20歲的女中學生知道了一切。

“後來《柳毅传书》拍成影片了影片，那是無人不知，無人不曉……”為的是照料我的面子，劉女士遷移了話題，“但是有誰曉得，她還曾大膽地進行過京劇體制改革，排演過現代戲《家》！”

小雨仍在下著，我行在回來的馬路上；沒有撐傘，任憑它浸溼我的指甲，浸溼我的衣服。“我那同母異父的妹妹，為的是唱歌病故在後臺；大後方知名的話劇演員施超，為的是唱歌在臺上吐血而亡……”劉女士的聲音一直在我耳邊反響。

“劉女士，新中國設立這么十多年了，怎么可能將還像當年一樣？”我笑了。

我默默地記錄著劉女士的每一句話，不肯打擾她——多么生動而清晰的鏡頭啊，它讓我看見了一個個平凡而又崇高的身影。蒼天為頂，大樹為牆，月光作燈，月亮作伴……這是世界上最為壯麗的後臺，編劇編不出來，導演導不出來，但它卻是真真實實的存有！“為什么？他們為什么能夠這般吃苦？”我的問話剛到嘴邊，劉女士的提問已經脫口而出：“即使他們並沒有把自己當做明星，只是一個普普通通的話劇工作者，一個抗敵戰線上的文藝小兵！”

我的心難以平淡，我的淚難以暫停。102歲的老人家啊，懷著一顆熾熱的心——她愛自己，她要保護自己，她決不允許不懂得自己的人去糟踐自己！供圖/陳虹 趙蘅

“我和兩位老師從側幕邊悄悄地鑽了進來，嘴上說是找洗手間，事實上是疑惑，就想看一看這些深深地打動了我的女演員們在後臺到底幹些什么。”

她點了點頭，又搖了搖頭。“這道門就這種鎖上了！是的，它的確切斷了這些瘋狂的青睞者，但它也切斷了我的夢想，切斷了音樂家們和人民大眾的取得聯繫。”老人家顫顫巍巍地站了起來，聲音洪亮，字字清晰：“假如你真愛自己，就千萬別糟踐自己！”

那場，她和竺水招的相戀，就是通過無錫市文化局副局長肖亦五的介紹，居然一見如故。竺水招要見她，是因為她曉得，楊苡先生和大短篇小說家巴金有著幾十年的交往，要想排好與演好整部依照他的文學名著翻拍成的新戲，必須得向劉女士求教。只好，後臺的故事情節便這種開始了：談巴金，談原著，談翻拍，談人物……劉女士甚至將家裡的很多珍貴的資料都借給了她，並且還將這一切原原本本地向巴金先生作了彙報。不多長時間，一個活生生的覺新在舞臺上站立起來了，一舉一動無不再現出短篇小說中的這個既溫存又軟弱的高家大少爺的形像。

整整一個半小時的講訴，劉女士的嗓子很多低沉了。她指了指大門口的一個鐵皮箱子，我轉頭將它拿了回來。關上一看，原來是五顏六色的糖果——“吃吧，好友送的！”只好我們二人像小孩般地大嚼了起來。“美味嗎？”“美味。”“討厭嗎？”“討厭。”劉女士一直將我當做小孩，我也一直視她為父親。我曉得必須告辭了，只好將筆記本電腦收進了提包裡。

“我看完她演的《柳毅传书》，還有，還有……”或許是為的是“遮醜”，我那個對於京劇一竅不通的“戲盲”，急忙冒充起了“內行”。

這天，同行的是巴金先生的侄孫——亦即短篇小說《家》中的“覺新”的侄子李斧。很早就聽說過，李斧一間與濮存昕一間是世交，只好想當然地揣測，自己二人一定會去後臺轉上一遭。

竺水招簽名照 （於《家》中飾演覺新）

“有點兒粗鄙，也有點兒偷覷之嫌……”她也笑了，但即刻便收攏了微笑，“這就是我對後臺的第二個第一印象，精確點兒說，必須是認識吧——後臺的女演員跟前臺的觀眾一樣，都要上洗手間；後臺的洗手間也跟平民百姓的公共廁所一樣，都是蹲坑。彼此間的差別僅僅是：自己在臺上唱歌，我們在臺下看戲。自己認認真真地演出，我們恭恭敬敬地欣賞。戲演完了，觀眾們轉頭向自己歡呼叫好，自己則向全場的觀眾鞠躬則表示敬意。”

我也靜悄悄地屏住了呼吸，等待著劉女士繼續講下去。誰知，她告訴我的是——“我的疑惑，並不在夜間的露天攝製，而是在早上的表演。可能將是為的是宣傳群眾吧，天黑之後片場的全班人馬，便借用寺廟附近的一箇中心廣場，架起臺子演起了戲劇。”

“那已經是到了21世紀末初，算算看，我也六十有餘了。”停了許久許久，劉女士總算又開口了，“我去上海探望弟弟，也順便光顧了一下上海人民藝術劇院，看了一場久違了的戲劇。”

“不，不，這決不是它的完結，它的完結不在這兒！”劉女士忽然收起了微笑，坐轉頭來，一下一下地敲打著床上。我驚恐了，看著她那不停擊點的手掌，為什麼還有除此之外的“完結”？為什麼她的“這兒”不在這兒？

中央影片攝影場的後臺，沒有化妝間，也沒有包廂

只好她們東張張西望望，躡手躡腳地在各個角落轉了幾圈，奇怪的是並沒有人注意她們，我們都在靜靜地等候出場。“後臺是那般的愜意，一點兒不像我二十年前看見的京戲班子。陶金在默默地背誦著他所出演的周萍的對白，忽而仰頭，忽而低首，在窄小的後臺走來走去，好似步入無人之地；唐若青趴在鏡子後面化妝——她剪下一塊黑紙，貼在了門牙上，剎那間，一個豁著骨頭的老婦人，亦即這個飽經滄桑的魯媽便活生生地發生了；只有趙慧深——這個既讓人心疼又讓人可畏的‘繁漪’，從我面前走過時回頭看了我一眼，大概她猜到了我就是這個寫觀後感的小丫頭……”

必須說，就是從這一刻起，劉女士和女演員們交上了好友。雖然家教嚴苛的父親始終譴責，但她卻從來不視自己為“戲子”，而是當做親密無間的知己。“我認同自己，即使自己認同表演藝術；我愛好自己，即使自己愛好表演藝術！”

劉女士端起桌子上的茶杯，一口一口地漸漸抿著。她在思考，思考著什麼樣開始那個新的講訴。“……那是新中國設立之後的故事情節了，必須是上世紀50二十世紀初。我認識了京劇名角竺水招，做為花旦‘竺派’的創辦人，她率領著她的歌劇團來蘇州表演。”

“自己可都是大明星啊！誰人不知，誰人不曉？”劉女士興奮了起來，“《十字街头》《马路天使》《渔光曲》《大路》……那些片子迷倒了多少觀眾們，震撼了多少國人！自己無一不是當年的影帝與影后，但是為的是抗日戰爭，為的是表演藝術，自己居然忍受著這種的艱辛，卻怡然自得，淡然相對！”

兩天，她真的是坐不住了。臺上武生們鬧鬧哄哄的槍戰，她不感興趣；荃灣小生們咿咿呀呀的唱法，讓她昏昏欲睡。她吵著要解手，女傭只好帶著她四處找尋洗手間，就這種，兩人陰差陽錯地闖進了後臺。

“想不到，真想不到啊，現如今的後臺有了天翻地覆的變化……”劉女士的情緒慢慢平淡了下來，她一邊講著，一邊比劃著：“兩人一家的化妝室，裡頭應有盡有：非常大的梳妝檯、寬大的沙發椅……還有洗手間，獨立的洗手間，整潔又幹淨。”

◎陳虹（北京大學哲學系副教授）

“我考慮好了，這首詩的選擇題就叫《后台》！”沒容我開口問候，老人家即開門見山，直奔主題。

劉女士將頭倚靠在了身旁的枕頭上，她累了，微微地很多喘息。我靜靜地趴在她的身邊，注視著她那祥和的面容，回味著她才剛講過如果。突然間，她睜大了雙眼，並且一把拽住我的手，“我還沒有講完！你萬萬想不到，我還看到過這種的一種後臺——世界上絕無僅有的後臺！”