她們筆下的世界,與她們拍出來的有多么相同?

 

特別是在普遍的商業化製作電影中,電影劇本經常由專業的編劇團隊創作,導演未必親身參予電影劇本的雕琢。因而,同時身兼編劇與導演的製作者,就是在用現代文學與圖像三種媒介進行著創作。

這既要求複合的創作能力,也勢必會在其中融入個人書寫的烙印。正如我們所關注的這兩位青年女導演,她們在最初的文字創作中便已經表露出個人的思索與感情,並在之後通過攝像機將那些思索與感情轉化為圖像的故事情節。

她們既是影片的作者,也是現代文學的作者。

黃綺琳沒有絕對的創作自信:“對於‘影片編劇’那個工作崗位,老實說,從來都沒有非做不容的決心。”

韓帥也碰到了怎樣在個人實戰經驗與虛構故事情節之間取捨的問題:“我以前寫故事情節是按照直覺去寫,但寫道一兩年後,終有一天要去面對自己的故事情節。你怎么去超越生活,去寫自己的故事情節,就成了一個問題。”

在創作手記裡,

創作所帶來的收穫,能鼓舞著製作者的不斷前進。

《一九九九》

而藉由《第一次的离别》與《一九九九》,

王麗娜編劇於《第一次的离别》攝製現場

同樣,我們也能夠看見,

《送我上青云》片花

她們衷心地袒露著他們在創作末期的茫然與躊躇。

對於男性和男性主義方法論而言,“書寫”也有著更深刻的象徵意義。即使書寫恰恰意味著自我實戰經驗的外化,是一種由自身主體出發的表達。因而,關注男性編劇們在圖像以外的現代文學寫作,則更重要,不但使聽眾瞭解、貼近作者最原初的表達,觀察由現代文學到圖像之間的轉化與生成,也使得她們的創作能夠通過另一種媒介方式發生於社會公眾視野,進而多樣著當代男性實戰經驗書寫的實踐。

在2020月底,山一曾聯合單讀舉行高峰論壇“性別的審視”,在現代文學與影片應用領域中觀察製作者的性別態度。2021年,我們再度戰略合作,共同面世書刊特別節目

影片與現代文學,歸根到底都是面向大眾的表達媒介。縱使它們在表演藝術特徵上有相同的功能,但無論“圖像書寫”,抑或“文字書寫”,男性在其中的親身參予都值得被更多地看見。她們在今天不斷用經典作品與事實為大眾證明著,男性的表達是寬廣的,男性的創作也是無窮的。

《第一次的离别》

王麗娜在首副部長片前想法並不明晰:“當我拍《第一次的离别》時仍未意識到它將會是一部什么樣的影片,我只是依著自身成長實戰經驗找尋兒時經歷。”

這是她們首度將他們的電影劇本經典作品面向大眾公開發表、出版發行。

《金都》

也有如楊明明終究造成的熱誠:“只好我的信心一發不可收拾,我總算有一點愛上影片了”

《送我上青云》

如果說影片是集體的創作,除編劇以外,攝影、藝術、女演員、剪接等工作崗位所付出的努力同樣不可忽視。

《单读28·明亮的时刻——女导演特辑》,由男性編劇自身的創作出發,創建影片與現代文學的緊密對話。

從《送我上青云》中男性的自我市場需求表達,到《金都》對婚姻關係的感情與契約性的思索,再到《柔情史》中異於傳統的母子關係的刻劃。我們能看見態度鮮明的對男性議題的深入探討,和男性在文學人際關係中的真實境況。

《柔情史》片花

5個故事情節不盡相同,其中既有心靈體驗的重新改寫,也有個人的觀察與看法的抒發。但顯而易見的是,

我們則感受到由自身經歷出發對周圍的人及世界的關愛。它們一個懷揣著對家鄉深厚的感情,而另一個則將青春與衰老並置對比,進而不約而同地描摹出成長中的欣快與苦惱。

在影片行業中,編劇常常是男性佔比相對較低的工作崗位。較之於導演所須要具有的統籌與全面性的把控能力,編劇的創作環境是更加私密的,對協作性與體能較少有硬性要求。男性編劇為主也許與這種社會性別的個性密切相關,但也恰恰彰顯了編劇與導演在工作性質上的差別分割。

電影劇本,經常被指出是由現代文學到影片的中間特徵。電影劇本的首要目地是服務於圖像的攝製,較之傳統的現代詩歌,它的工具性與功能性是先行的。因而,電影劇本極少被視為獨立的現代詩歌,而對影片電影劇本的出版發行則更屬極少數。

《柔情史》

但同時,較之於圖像,它依然保留了文字的功能與獨有的閱讀體驗。影片圖像是“化學物質現實生活的修復”,熒幕上的每一格都明晰源於現實生活的某一剎那,而現代文學則留給了聽眾更大的想像空間。電影劇本中的臺詞、動作與場景,可以在閱讀中指向相同的敘事,而被我們所見的最終的圖像經典作品,也許只是其中一種可能將的所指。

楊明明在自學階段便遭受挫折:“人生第二個影片作業,即使被攝影師架空而全面失控,我失望至極……我一點也不享受,只感覺到傷痛。”

有如黃綺琳的感嘆:“我依然記得二十歲生日這天忽然湧起的那垂死掙扎的熱血,在香港電影輕工業完全消失之後,跟其它新編劇朋友們趕上了末世旅客列車,嘗試有意識地‘不讓步’。今天我那個三十一歲的中女,似的比一事無成多了一點點。”

那么現代文學則更偏向一種私人化的創作,在其中,個人的實戰經驗與價值觀能夠恰如其分地融入、引領文字的書寫,而不用受到過多的干擾。

滕叢叢經歷著不斷反覆的修正:“我不像許多編劇是‘天才型球手’,我經常會即使生活磨練帶來的價值觀更新而推翻重來。”

在文字當中,我們能夠更容易地感知和觸達那些作者們自身的思考、感情與實戰經驗。而對於青年影片製作者而言,這兩位編劇的經歷與創作範本也許也能夠帶來更多的共鳴、啟發與激勵。

在這兩位編劇的創作中,個體實戰經驗是其中必不可少的構成部份。而在她們的實戰經驗中,編劇的職業更像是一個由遲疑到堅定的路途。

文章標簽   單讀28·明亮的時刻——女導演特輯 第一次的離別 一九九九 送我上青雲 柔情史 金都