想當年丨《推手》30十週年：最初的李安

30年前的12月7日，《推手》隨著金曲獎頒獎同期上畫。影片在1991年舉辦的第28屆臺灣地區電影金曲獎贏得8項提名，並且最終奪下最佳男主和女配，影片贏得了當年的評委會特別獎。從此，一個叫李安的新人編劇橫空出世。這年，李安37歲。

此種搖擺籠罩著家中的每一個人，女兒小朱夾在丈夫和母親之間，兩方的一切反感都宣洩在他頭上，他還是一箇中國人，同時竭盡全力掩蓋他們，想讓他們融入英國。一個外人認為的挺成功出息的大小夥子，在自我家庭那個管理體制內成為了兩方的黑奴。老母親代表了傳統中國人文中的“家”， “養兒防老”，“父兄弟二人子”，“子不言父之過”等傳統中國儒家思想價值觀念深入血漿；而身處西方環境之下，母親的種種舉動又裸眼可見的格格不入和搞笑。

至於老朱離家出走餐廳打零工的那一段，畫法一轉，是中國武林外加點搞笑的暮年“英雄本色”。一大群人來推老朱巋然不動，一發力青年壯漢們一溜煙都彈飛的設計甚至帶出了幾分漫畫書感，倒是影片裡最見初拍影片的李安少女心性的篇章。

卸任來英國投奔女兒的老朱，和洋兒媳身在一個屋簷下，要面臨的中西人文差別貫穿在生活裡的點點滴滴。李安極為擅於捕捉這些幽微的細枝末節，一家屋子裡，三種人文，三部育兒經，小布萊恩在奶奶和父親之間被來回擺弄。是中式炒菜，還是日式麥片？是中國簡化字，還是拉丁字母？是傳統詩詞，還是英國動畫電影？老朱要看侄子的“把兒”，直接嚇到了兒媳。此種中國老人家再平時但的行為，在她眼中無疑是個老變態的舉動。

30年後再看整部李安的終點，它溫厚中不乏犀利，在通俗風趣中，有時放個冷槍。李安自指出的“既不商業又不文藝”，實際上也恰恰從一開始就打下了他是個能均衡遊走於商業與文藝之間的編劇，在之後30年的創作中，他沒有顯示出多么過分強烈突出的作者藝術風格，卻也從不會更讓人沮喪。

在另一家人頭上，李安敏銳捕捉到了英國當時普遍存在，移民與移民二代的認同感、歸屬感的變化，這是他的觀察，也是他的經歷。他在《十年一觉电影梦》的尾章中寫過，“在現實生活世界裡，我一輩子都是外人，在（中國）臺灣地區，我是客家人，到英國是外國人，回（中國）大陸做臺胞，其中身不由己，也有自我的選擇，命中註定，就是做外人。這裡頭有（中國）臺灣地區情，有中國結，有英國夢，但都沒全面落實。”

1990年，李安衝著鉅額獎金寫了《推手》的影片劇本，並如願以償。在此之前，他做了6年的“家庭煮夫”，鬱郁不得志。寫它的這時候，李安的卡利只剩下二三十萬美金，他在《十年一觉电影梦》裡寫，“簡直是到了山窮水盡的地步”。即使是個看上去既不商業也不文藝的老人家戲，李安他們壓根也沒想過這種的影片能被拍出來。

《卧虎藏龙》截圖

三個老人家的感情線，也和“推手”的動作相合。兒女有意撮合之下，三位各有心思的老人家都退避了。瓜要熟，不禁外力來扭，有外力要把我往一座推，就會生了逆反要擰回來。待到順其自然的瓜熟蒂落，一句“一會兒有空嗎”，才是中國人內斂而留有空間的體面邀約。

編者按：這兒是一個懷舊小劇場。

更讓人懷念的大師們、大作人才輩出的黃金二十世紀啊。

做為李安的成名作，整部影片裡能看見太多未來關於他未來影片創作的關鍵詞，母親、家庭、東西人文衝突。做為和之後的《喜宴》《饮食那女》並稱 “母親四部曲”的首部片子，《推手》打下揭發了李安的基調——包容。他的影片在中西方人文的夾縫中生存，搭起三種相同傳統之間的橋樑。李安冷靜剋制的攝影機和平靜流暢的剪接，以及他在歌劇、調度、空間、採用女演員等方面的天分也都在影片中展現出無疑。

老人家的寂寞，是個扎心的話題。老朱和陳太還都身心健康，精力旺盛，又都是要強的人。一樣的老北京腔調，一樣的喪偶十多年，一樣的有一個洋父母，一樣的被包裹在人文隔膜裡接近窒息……這種三個老人家的靠近，很難說是因為真愛，還是某種同病相憐的惺惺相惜。

影片的開篇就更讓人驚豔，一家新房子裡，一邊是武術大師老朱心平氣和地練著拳術，另一邊是他的洋媳婦珍妮，煩躁地在計算機面前打字、翻報刊。屋內一個遠景攝影機提供更多了再明晰但的觀察視角和人物關係說明——儘管身處同一個空間，卻完全封閉於三個世界。

《推手》海報

《推手》片花

三個未達至的“煉神還虛”，三部關於中國功夫和東方神學的影片，從終點，到顛峰，李安終究都還是選擇了愛。

多說一句，那年和李安一同入選金馬最佳編劇的，還有《阿飞正传》的王家衛，《牯岭街少年杀人事件》的楊德昌，《阮玲玉》的關錦鵬……

這份武裝衝突，在《推手》以一種極其東方的形式消解——“打太極”。此種拳術裡的單人模擬對付運動，“圓化直髮”“捨己從人”“不丟不頂”，和中國傳統的待人接物完全相同，那個動作是影片靈感的源起，也是影片思想的提煉。找出了均衡就可持久，喪失了均衡就會被擊敗。家庭，真愛，自我，皆是如此。

這一段老房子起火，被刻劃得微妙有意思。老朱在老年班上對著樓下男同學的“炫技”，不知分寸像極了幼稚的想要吸引異性目光的小學生；原先和女兒下棋，氣定神閒，勝券在握，見了陳太之後，心底有了牽掛，相繼被小朱“碾軋”，茫然無措的模樣都被女兒看在眼裡；等陳太電話號碼，一邊趴在地上練氣，一邊又把電話號碼拉到身旁，看著是在吐納修持，一邊眯縫著眼立起嘴巴的小心思活絡得根本藏不住，等來臨了電話號碼，一聽見陳太的聲音，臉上笑滿了細紋，又溫柔歡喜像個小孩……有人說《推手》是部輕喜劇，沒見任何誇張調侃的臺詞，都是更讓人會心一笑的溫馨。

老朱和洋媳婦的生活習慣完全相同。

“咱們練內家的，講究的是煉精化氣，煉氣化神，等到煉神還虛那個層次，就很難再練上去了。”這句話是儒家的內功修練劍法，也是《推手》中的一句對白。到10年後的《卧虎藏龙》，李慕白婉拒了俞秀蓮要他“用這口氣煉神還虛吧。解脫得道，元寂永恆，提高這一口氣達至你這一生追求的境地”的請求，澄清說，“我已經浪費了這一生。我要用這口氣對你說：我一直深愛著你。我寧可遊蕩在你身旁，做六天的野鬼，追隨你，即使落進最黑暗的地方。我的愛，也不能讓我成為永遠的孤魂。”

二者井水不犯河水的靜默直至早飯時份，以老朱操作失誤引發冰箱的一聲爆炸完結。同時，貫穿全劇的主要對立——中美文化差異，也在這一聲爆炸中徐徐展開。開場近10兩分鐘沒有一句對白，但是一切家庭的對立，就像老朱的太極推手通常，收納蓄力之後忽然發力打出來的那一下，就叫人措手不及。

隨著影片經濟發展，核心主線更為有意思，一個老頭和一個老伯，要經濟發展一段暮年之愛，兒女現階段，多少變得“為老不尊”，拉不下臉來，兩人怎么朝夕相處，那個立場中的模糊不清地帶不斷髮酵揣摩，就慢慢生髮了這么個故事情節。

李安曾說，他們對《推手》有一種特殊的情感，每次有人跟他提《推手》，他們總有一種“怪異的心情”。雖然之後看來，整部早年的試手之作，不論是技術還是歌劇上，都有許多不成熟之處，但當時老朱那份“憋著有志嚴禁申的心情與我相似”。拉開更長的職業生涯上看，“《推手》是很通俗溫暖的，它打下了我的人緣，片緣，但也成為我的一個限制。很多人看了首部後覺得這是我的天性。”那個限制後來到《冰风暴》才略有扭轉。但無論如何，李安指出，“《推手》是個較好的基礎，是老天對我的厚愛。”老天厚愛，自此影片的疆域裡，有了李安，有了之後的《喜宴》《饮食男女》《卧虎藏龙》《少年Pi》《色·戒》……

攝影機暗示了同一個空間，三個世界