天堂電影院坍塌了,但《天堂电影院》沒有

 

天堂影片院裡,三教九流聚集在一同,即使大熒幕上的故事情節或喜或悲、哭笑不止。為的是看影片,現代人聚集在電影院大門口,久久不敢散去。你說,自己為什么那么執著?

《天堂电影院》片花

原來,編劇並不敢表達什么。我們看的是影片,感受的卻是人生的百般況味。我們的淚水,並非為多多而流,是為他們而流。

生活總是會在我們的眼前,把最珍貴的東西撕得粉碎。很殘暴,但是不斷推移的時間一點也不在意我們的體會。

我們該堅信幸福的故事情節,還是直面凶殘的現實生活?是看院線公映版,還是看編劇剪輯版?編劇告訴我們,選擇沒有對錯,我們能做的,從來是硬著頭皮在人生的公路上不斷前進。

但編劇喬瓦尼·託納多雷說,三個版本都是他的最愛。以前,我以為,這是因為編劇還是希望給多十多年少時的緋聞一個交待,雖然那個結局絕對算不上完美。都說《天堂电影院》有編劇的回憶錄性質,或許,他也想用畫作填補他們人生的這種惋惜呢?

每一次重溫那個開頭,我的額頭總會不自覺地熱了起來。可我一直搞不清,我究竟是為什么而敬佩?為阿爾弗雷多對多多的愛?還是為多多人生的惋惜?編劇究竟想要表達的是什么?

那些問題困擾了我許多年。直至有一天,我無意間翻出了藏在櫃子裡的老照片。就似的《挪威的森林》的開頭,那一剎那,我抬起頭,居然不曉得他們究竟在哪裡。

十多年後,在晚上被電話號碼鈴聲驚醒的多多,曉得了阿爾弗雷多逝世的消息。已成為知名編劇的中年多多,從不缺鮮花和歡呼,所以也不能缺乏男人。不論從哪個角度上看,他都是真正象徵意義上的人生贏家。

相同的人內心深處,會有不一樣的天堂電影院;相同的觀眾們心底,也會有不一樣的《天堂电影院》。在不一樣的人生階段觀看該片,你一定會有不一樣的體會。這,大概就是經典電影的氣質。

是阿爾弗雷多引導多多返回家鄉,堅強追求夢想:“假如你不出去走走,你就會以為這就是全世界。”在汽車站,雙目失明的阿爾弗雷多撫摸著託託的臉,動情地說:“別回去,別回去看我們!直至我死去都千萬別回去!”

或許,多多想要的生活並非這種的呢?或許,他想要的只是和艾蓮娜平平淡淡地過一輩子呢?或許,就是當一輩子放映員也沒什么不太好呢?

不,並非這種。戰俘沒有等到第100夜,這就是個迷人的神話;假如戰俘執意等到第100夜,或許,他就要面對真實的生活。

路,總是會有盡頭。我們總算走進了影片的開頭,那個能被記錄進影片史冊的開頭。

多多成了知名的編劇,但也許,阿爾弗雷多才是多多人生的總編劇。許多年後,多多才曉得,是阿爾弗雷多親手拆散了他和艾蓮娜,雖然,這是為他好。回過頭來看,多多人生最重要的那幾步,都是被阿爾弗雷多“剪接”好的。

但是到了第99夜,戰俘鼓掌,搬起桌子,離開了。

後來,大學畢業、求職、工作,又請辭、讀研,重新找了工作、轉了行業,兜兜轉轉,總算有了那個在電腦前碼字的我。當年下定決心請辭的這時候,無數次在內心深處自我肯定:我的選擇是對的。

人到中年、滿頭白髮的多多會責備阿爾弗雷多嗎?他會生氣當年的人生選擇嗎?我不曉得,我覺得多多他們也不曉得。

多多笑了,眼中閃著淚光,接著,鏡頭慢慢暗去。天堂電影院坍塌了,但《天堂电影院》沒有,它一直聳立在內心深處,守護著我們的人生和回憶。

《天堂电影院》的編劇剪輯版並沒有院線公映版暢銷,這是較為罕見的現像。粉絲們的理由也很直觀,我們不覺得中年多多必須和中年艾蓮娜再見面,兩人之間的雲雨之歡更讓許多人難以接受。相逢比不上懷念,很長時間內,我也這么想。

這些年來,又反反覆覆把《天堂电影院》看了好多遍。敬佩依然是敬佩,但內心深處的感覺,究竟是相同了。

二十年後,多多返回了時隔已久的家鄉。暮氣沉沉、奄奄一息的天堂電影院,總算在眾人面前轟然坍塌。圍觀的人群裡,年長的面龐上寫滿了激動和期盼,即使自己曉得,這兒將有一個新的開始。而老現代人的表情裡,有不捨、有悲傷,還有更多說不清道不明的東西。

不,並非這種。即使,人生並非影片。

阿爾弗雷多給多多講過一個故事情節:從前,有一個一世為他的郡主舉行舞會,有個衛兵看到郡主走過,她實在太美了,他馬上墜入情網,愛上了她。

即使,生活比影片難多了。博爾赫斯說,天堂的模樣必須是分館,而文學大眾,希望生活在光影表演藝術製造的天堂之夢裡。

有人說,這是因為戰俘曉得他們太過低賤,配不上郡主,這是一個愛與尊嚴的故事情節。

阿爾弗雷多說,他的雙眼儘管看不見了,但是卻把許多事情看得更清楚了。而且,他希望多多永遠記得和艾蓮娜一同度過的難忘歲月,而並非眼睜睜地看著真愛被生活撕碎。

這么十多年後,我總算知道,阿爾弗雷多的墨鏡前面,不只有失聰的眼睛,還有我們難以把握的宿命。

但在現實生活裡,人還是會敵不過庸俗的人性。只好自己見面了,還有了肌膚之親,可自己很快發現,一切都發生改變了,一切都回不去了。悲傷和傷痛,顯得更深了。

但是,他真的美好嗎?

人生比影片難多了。影片會有一個主題思想,會有一個故事情節走向,會有一個人物設定……可生活有什么呢?我們永遠也不曉得下一秒會出現什么,我們永遠也不能曉得他們的選擇意味著什么。

身旁的伴侶,沒有一個能夠撫慰多多的靈魂;事業的成功,或許也無法彌補多多內心深處的空白。更關鍵的是,電影的前半段是明媚、溫暖的,而後半段,是冷色調的。即使,多多離他的家鄉,離他的心靈歸宿,愈來愈遠了。

《天堂电影院》海報

後來,他總算對郡主一訴衷腸,郡主也深受感動,她告訴戰俘,假如他已連續100個晝夜守在閣樓下,她就以身相許。只好,戰俘等了1天,2天,10天……郡主每天晚上都能看到他,不論颳風下雨,他都守在那兒,有如浮雕。

配樂大師莫利康內譜寫的經典配樂在我們的耳邊流動。在家鄉,多多又一次欣賞他們當年攝製的艾蓮娜的黑白倩影;返回拜占庭,他在工作室裡獨自一人欣賞阿爾弗雷多留給他們的膠捲,一個又一個被剪掉的親熱攝影機在眼前閃過……

可現在,我經常在想,一路走來,我獲得了什么,又喪失了什么?我的選擇,真的是對的嗎?

戰俘和郡主美好地生活在了一同,這隻可能將是童話故事的開頭。多多和艾蓮娜,又會獲得一個什么樣的結局?

文章標簽   挪威的森林 天堂電影院