《最后的棒棒》火災之後：編劇沉寂五年攝製“清華男孩山地養蜂”，自曝曾在除夕夜躲債

影片中有記錄龍七到處躲債的情況，後來獲知他們廢棄的山莊將要徵地，他一下子覺得翻身的機會來了。何苦也以為，龍七的困難只是暫時的，山莊一拆，立刻就有錢了，只好放心地把錢借給了他。結果徵地工作大力推進較慢，不但片場陷入困境，何苦向好友借的錢也無法按期交還。

“我就是要用這群人的故事情節，來記錄時代的變化。”何苦說，清華男孩養蜂是一個主線，通過那個線索，能發現整個鄉村的生態環境和創業族群。

債最終沒有要到，2021年開年後，何苦不得不想辦法融資。幫人拍了三個宣傳片，領到幾萬元酬金後重新投入攝製。

直至兩個月前，同樣是轉業軍人，跟何苦戰略合作十多年的編劇張井不得不去一間民營企業下班。臨走的這時候，有何苦的粉絲從張井那瞭解到片場的困難，則表示願意投資。張井長舒一口氣，他總算鼓起勇氣給何苦說，現在資金困難化解了，他能離開了。

↑片花，清華男孩潘藝文

“你無法見死不救。”何苦告訴紅星新聞記者，龍七當時無力償還債務銀行貸款，他和他的兩個擔保人，都面臨抵押的新房子被扣押。此種情況下，何苦不但把片場的錢借給了龍七，還找朋友借了一筆錢轉借給他。

電影將要公映，他希望通過本報記者轉告他們對好友的歉意，他說要給許多關心他們的好友說一聲非常感謝，也要給之後怠慢了的好友說一聲“對不起”。

對於《最后的棒棒》爆紅之後的那些年，他說，這是一段充滿著歷險的旅途，艱困熬過了五年，不知未來還將經歷什么……

何苦告訴紅星新聞記者，那是他們最困難的時期，即使把錢借給龍七，他們陷於一場“三角債”之中，臘月二十幾了還在山腳下躲債。即使應允月底還錢，除夕夜也不肯回來，只有去找龍七還錢。

↑去年3月的攝製現場

借錢給攝製對象 他們陷於“三角債”

“這就是記錄片，你難以把控結局。”何苦則表示，一開始只是想拍一個創業故事情節，但拍著拍著，就不自覺地去關注一個族群的人物宿命。而且原計劃兩年的攝製，結果拍了五年，現在還停不下來。

何苦說，這五年的攝製，是人生中最艱困的時期。除了陷於資金困難，他還數次經歷了“險些就拍不下去”的險境。有一次即使跟主人公清華男生阿文產生分歧，兩方出現激烈爭吵，片場把器材都裝到車裡了，幸虧最後時刻兩方“試著再談一談”。

↑武漢大溪溝的子公司樓上小餐館已經成為宿舍

熬過五年，何苦總算在2021年的夏天看見了曙光。

影片完結後的花絮，展現出的是何苦攝製過程的許多困難。

——“這是一段充滿著歷險的旅途，艱困熬過了五年，不知未來還將經歷什么……”

2020年的這個除夕夜，何苦和編劇張井去找攝製對象龍七要債，三個人在村口的寒風中瑟瑟發抖，卻不肯下車開冷氣，即使自己已經沒有錢助威了。

何苦，只不過並並非一個科班出身的編劇，他的成名來源於一部高分記錄片——《最后的棒棒》。2016年，何苦從軍隊轉業後，來到武漢自力巷“拜師”成為一位“棒棒”（挑夫），親身體驗並攝製記錄了武漢“棒棒”族群在時代變遷下的生存情況。整部系列記錄片面世之後大獲成功，引起全省關注和熱議。

拍“清華男孩山裡養蜂”

現如今拍了五年，還將繼續拍下去。對於《最后的棒棒》火災之後那些年，他說，這是一段充滿著曲折的旅途，前夕數次險些拍不下去，最終艱困地熬了回來……

“清華男孩山裡養蜂，有噱頭，有亮點，也有著典型的時代烙印。”何苦告訴紅星新聞記者，這是攝製之初他所能想到的，但更多的內容和象徵意義，是在攝製過程中發現的。

“如果說《最后的棒棒》是一個時代的背影，那么《牧蜂姑娘》剛好迎面走來。”何苦告訴紅星新聞記者，在鄉村振興的大背景下，許多城裡人“遷徙”農村，這是正在出現的、象徵意義不凡的時代之變。

讓何苦哭笑不得的是，這天早上，他和張井在村口總算等到了龍七。他風風火火地趕到，不僅沒有錢，還把車裡僅有的乾糧吃了。

↑片花

跟許多好友斷了取得聯繫 數次險些拍不下去

——“如果說《最后的棒棒》是一個時代的背影，那么《牧蜂姑娘》剛好迎面走來。”

有如他攝製《最后的棒棒》，這些隱藏在衛星城角落裡的小人物，他們的故事情節一展開，就鮮明地奠定時代的印記。第二代湧入衛星城的農民工，人文不高，身無長技，在改革開放的大潮中攥住自己的宿命，他們的勤奮、堅韌、沉默，給人敬佩，讓人唏噓。

這天早上，他趴在武漢大溪溝子公司樓上的小餐館，一邊扒著雞肉，一邊講起《牧蜂姑娘》的攝製。他說一切都充滿著不幸，無論是攝製，還是故事情節的經濟發展。

“記錄片不太好融資，市場不太好，投資者也不知你要拍個啥。”何苦告訴紅星新聞記者，工程項目啟動時，有信得過的好友給了少部分投資，其餘資金均靠他們的積蓄支撐。但當時只是攝製兩年的財政預算，居然一直拍了五年。

“這是為的是適應現階段的傳播須要。”何苦說，《追山人》算是一種技術創新，將記錄片以中視頻方式面世，每一集10兩分鐘，一共很多於60集，目前後制已過半。

紅星新聞記者 楊靈 攝影報導 部份照片來自受訪者

電影將要公映，何苦難掩興奮，“無論電影票房怎樣，我至少順利完成了他們的經典作品。”

但是，爆紅之後，何苦並沒有踏上“熱門編劇”之路，而是“消亡”了五年。據他透漏，記錄片《牧蜂姑娘》原計劃攝製兩年，結果拍著拍著就變為了拍《追山人》……

何苦透漏，原計劃攝製兩年的《牧蜂姑娘》之所以拍了五年，就是即使拍著拍著就拍成電影了《追山人》。這群人的故事情節還在繼續，攝製也將繼續，已經停不下來。如果說《牧蜂姑娘》是講訴一個清華男孩在山裡養蜂六年的故事情節，《追山人》就是城裡人“遷徙農村”的群像，內容更多樣、更充滿著衝擊力。“這是一部充滿著正能量的影片，但影片中那些小人物的故事情節和宿命，在細節處又是如此真實與夢幻。”

——“記錄片不太好融資，市場不太好，投資者也不知你要拍個啥。”

【歷程】

何苦調侃，五年攝製，相等於“社死”五年。他每晚奔忙在記錄片的攝製現場，許多好友不再取得聯繫，甚至有好友給他打電話、發信息，他也即使在現場把手機關成了降噪，難以及時回覆。

【續集】

但何苦最終放棄了那些投資，他主動給投資者說，現在連編劇都走了，千萬別再投錢進去。他說，“我不肯要那些投資，我寧可再去借錢。”

不久前為的是剪片子，他和團隊在山腳下閉關一個月。即使最近返回坐落於武漢大溪溝的子公司，也仍然每晚忙到早上12點之後。樓下的小餐館變為了自己的宿舍，許多這時候還要老闆娘把飯送至樓上來。

“我想記錄一個大事件，維持客觀和冷靜。”何苦告訴紅星新聞記者，他努力防止宏偉的敘事，用一個個故事情節和細節，來展現出人物性格和時代特徵。

但很似乎，相較於第二代農民工，那個族群的身分更為複雜，故事情節更為多樣。何苦告訴紅星新聞記者，攝製過程中，他在武陵山區碰到了許多大城市來的人，自己帶著夢想來，帶著失意來……很多來創業，很多來就業，很多來躲債……

【困難】

↑去年3月，何苦在彭水街頭，攝製現場

何苦告訴紅星新聞記者，除了《牧蜂姑娘》，他同時還在跟拍另一個題材，但現階段還沒有公映計劃。“拍記錄片是一個很耗精力的事情，你得耐得住孤獨。”何苦說，週期越長，素材越多，就可以剪出很好的經典作品。

2018年，何苦又面世續集《最后的棒棒》，並在全省公映。

片場一名攝影師告訴紅星新聞記者，今年初，《最后的棒棒》主人公老黃骨折後，何苦去老黃的兒子家探望，為的是節約開支，當天只能住在鎮上幾百元一晚的小飯店，並且兩個人擠一個臥室。

編輯 於曼歌

自從影片《最后的棒棒》2018年上映後，沉寂五年，編劇何苦總算面世續集——記錄片《牧蜂姑娘》，並將於12月28日全省公映。整部記錄片講訴了一個清華大學畢業男生，在武漢武陵山區養蜂六年的故事情節。

↑電視劇集版《追山人》將以中視頻的方式面世

《最后的棒棒》火災之後：編劇沉寂五年攝製“清華男孩山地養蜂”，自曝曾在除夕夜躲債

↑片花，蜜蜂養死後，大夥將蜂箱燒燬

另據何苦介紹，《牧蜂姑娘》電視劇集版改名為《追山人》，內容更為多樣，除了清華男孩的故事情節，更是展現出了整個鄉村創業的群像，《追山人》將在2022年1月上線。

故事情節的經濟發展，也決定了攝製的進程。何苦指出，和阿文的創業故事情節一樣，他們的攝製有著同樣的艱苦。以為有個結局了，結果一次又一次的不幸……何苦說，他被充滿著懸念的故事情節拖向深淵，攝製的效率只能一漲再漲。

除此之外，他還告訴紅星新聞記者，《牧蜂姑娘》電視劇集版《追山人》也將在2022年1月正式上線。他直言，續集因時間限制，許多精采故事情節沒有展開，而且他對電影票房不肯期盼太多。倒是電視劇集版，他有信心獲得很好的迴響。